


 

 

 

“Worshiping Power (Adoración del poder) es un análisis 
perspicaz y amplio de cómo y por qué los estados han 
surgido (o no), presentado con una prosa brillante y clara. Es 
todo lo que debe ser una historia anarquista: herética, 
tentativa y provocadora, así como profundamente 
investigada, persuasiva y, sobre todo, relevante”. 

—Kenyon Zimmer 

 

 

“Adoración del poder, logra dar sentido a uno de los 
problemas antropológicos más desconcertantes: el de los 
orígenes del Estado e instituciones similares. Este libro es 
testimonio de la innovación y el compromiso de Gelderloos 
con el anarquismo, las ciencias sociales centradas en el 
Estado y la antropología, un trabajo de teoría etnográfica 
que sugiere estimular nuevas vías de investigación empírica 
e indagación teórica”. 

—Andrej Grubačić 

 

 



 

“Al cuestionar los mitos que hemos heredado 
colectivamente en torno a la formación del Estado, 
Gelderloos se atreve a hacer lo que la mayoría de los 
pensadores contemporáneos rechazan ciegamente. 
Durante demasiado tiempo hemos estado atrapados por 
una fe inquebrantable en la política estatista, donde 
cualquier cosa más allá de esa imaginación reprimida y 
masoquista se descarta como una ilusión en el mejor de los 
casos, o como un salvajismo en el peor. Gelderloos atraviesa 
la retórica que nos hace inclinarnos ante la depredación, el 
elitismo y el parasitismo del Estado, no como una política de 
exploración de terra incognita, sino como un 
reconocimiento de cuán ajenas eran estas ideas al mundo 
que una vez conocimos. Adoración del poder no es solo una 
recuperación de nuestra historia, sino que ofrece un vistazo 
a la reconvocación de nuestra humanidad”. 

—Simon Springer 
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“Y tal vez desentrañar el misterio del 
nacimiento del Estado nos permita también 
esclarecer las condiciones de la posibilidad 
[…] de su muerte”. 

−Pierre Clastres 

 

 

“Acudid los anarquistas 
empuñando la pistola hasta el morir 
con petróleo y dinamita 
toda clase de gobierno 
a combatir 
¡y destruir!” 

−“Arroja la bomba…” 

Canción anarquista española compuesta en prisión 
en 1932, popularizada en la revolución de 1936 
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INTRODUCCIÓN 

 

Durante más de cien años, los anarquistas han sido 
acusados tanto de romanticismo como de cinismo radical; lo 
primero, por insistir en que la condición original de la 
humanidad es la libertad total y que aún ahora podemos 
crear sociedades libres de instituciones coercitivas y vivir 
sobre la base de la ayuda mutua, la solidaridad y la 
asociación voluntaria; y lo segundo por sostener que todas 
las formas de gobierno, desde la más dictatorial hasta la más 
democrática, son fundamentalmente opresivas, y que el 
capitalismo es incapaz de producir otra cosa que miseria. 
Ahora, la erudición convencional finalmente le está dando 
credibilidad a la intuición antiautoritaria de revolucionarios 
como Mikhail Bakunin y Emma Goldman, y a las teorías 
subversivas de científicos como Pyotr Kropotkin y Élisée 
Reclus. 



La cuestión de cómo y por qué se formaron los estados es 
la piedra basal de la mitología de la creación de la civilización 
occidental. La mayoría de los lectores compartirán mi 
experiencia de haberme criado en una sociedad donde la 
historia comienza con la aparición del Estado. Cualquier cosa 
fuera de su dominio es una Edad Oscura, terra incognita, una 
tierra salvaje y bárbara. Se nos enseña que las comunidades 
crearon las estructuras jerárquicas de gobierno territorial 
que eventualmente se solidificarían como estados a partir 
de la necesidad de organizarse de manera más eficiente, 
para responder a los desastres naturales o al crecimiento 
demográfico, para administrar las infraestructuras a gran 
escala, para defenderse de forasteros hostiles, para 
proteger los derechos individuales a través de un contrato 
social, o para regular la producción económica. Todas estas 
hipótesis son demostrablemente falsas, sin embargo, 
estamos continuamente adoctrinados para aceptarlas, para 
evitar que captemos la naturaleza depredadora, parasitaria, 
elitista y completamente innecesaria del Estado. Las 
versiones oficiales de la historia de la formación del Estado 
pueden ser triunfantes, retratando al Estado como un 
escape de la barbarie, o pueden ser cínicas, reconociendo 
que el Estado es una continuación del salvajismo humano, 
pero que a toda costa debemos creer que la formación de 
éste, era necesaria al progreso humano y que los estados 
son una parte indispensable de la sociedad global actual. 



Gracias a los movimientos sociales, las luchas 
antiautoritarias en las calles, y al creciente reconocimiento 
−empezando con los casi desastres nucleares de la Guerra 
Fría y acelerando con el cambio climático y la extinción 
masiva− de que el Estado bien puede ser la muerte de todos 
nosotros, se ha creado finalmente espacio para la erudición 
que respalda lo que ha sido obvio durante siglos: que el 
Estado es el enemigo de la libertad, el bienestar humano y 
la salud del planeta. Los datos disponibles demuestran la 
universalidad de la resistencia a la formación del Estado, el 
predominio de los estados fallidos sobre los estados 
exitosos, la naturaleza parasitaria y coercitiva de todos ellos 
y la existencia de sociedades sin Estado con altas densidades 
de población, capacidad para la guerra defensiva, e 
infraestructuras complejas contra instigadores o 
promotores de la formación del Estado1. Tanto la doctrina 

 

1  Representando el extremo conservador del espectro académico, con 
narrativas que son frecuentemente eurocéntricas y de privilegio estatal, 
tenemos la colección editada por Grinin, Bondarenko, et al. Reconocen que 
“hoy en día los postulados sobre el Estado como única forma posible de 
organización política y sociocultural de la sociedad posprimitiva, sobre un 
nivel de desarrollo a priori superior de una sociedad estatal en comparación 
con cualquier sociedad no estatal no parecen tan innegables como hace unos 
años. Se ha hecho evidente que las sociedades no estatales no son 
necesariamente menos complejas ni menos eficientes” (Bondarenko, Grinin 
y Korotayev, “Alternatives of Social Evolution” en The Early State, its 
Alternatives and Analogues, editado por Leonid E. Grinin, Robert L. 
Carneiro, Dmitri M. Bondarenko, Nikolay N. Kradin y Andrey V. Korotayev 
[Volgogrado, Rusia: Uchitel Publishing House, 2004], pág. 5). Tenga en 
cuenta que si bien cuestiona la mitología estatista unilineal, la idea de que la 
historia se reduce a una sola pista, llamada progreso, por lo que las formas 



hobbesiana como la del contrato social, que los 
historiadores populares y los científicos sociales 
perpetuaron durante siglos, han sido irreparablemente 
desacreditadas. El Estado no fue una medida de 
supervivencia para ayudar a las personas a elevarse 
agresivamente de una lucha “desagradable y brutal” por la 
supervivencia en un mundo de lobos contra lobos; el Estado 
tampoco fue, en ningún momento, el resultado de un 
proceso consensual diseñado para proteger las libertades y 
el bienestar de las personas. 

Además, el Estado está perdiendo su lugar como 
protagonista por defecto de la historia. La mayoría de los 
académicos y escritores se ven obligados a reconocer las 
antipatías que ha tenido que vencer el Estado a lo largo de 
su desarrollo, aunque siguen simpatizando con esta 

 

sociales actuales son las mejores hasta ahora, todavía se adhieren a conceptos 
eurocéntricos y, en última instancia, estatistas como "primitivo", 
complejidad lineal (como en, más o menos compleja, la utilización de 
criterios culturalmente específicos que favorecen la civilización occidental). 
También imponen con frecuencia significados occidentales que privilegian 
una cierta visión cínica del poder en las relaciones humanas, en las 
estructuras sociales, las costumbres y las interacciones en sociedades que 
funcionan bajo un paradigma completamente diferente, sin mostrar la menor 
cortesía de reconocer los significados y valores tal como son entendidos en 
esas sociedades. Sobre la naturaleza parasitaria de los estados, véase James 
C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland 
Southeast Asia (New Haven: Yale University Press, 2009). Para ver ejemplos 
de sociedades sin Estado que organizan infraestructuras y tecnologías 
complejas, véase Peter Gelderloos, Anarchy Works (Berkeley: Ardent Press, 
2010). 



institución coercitiva. No pudiendo ya glorificarlo, tratan de 
rescatarlo como un mal necesario. Hoy en día, solo los 
historiadores pop pueden salirse con la suya escribiendo sin 
reservas la historia de los grandes hombres y los imperios 
que comandaron. Pensadores más serios, que estudian las 
redes sociales, la difusión del poder o la universalidad de la 
resistencia, están reconociendo cada vez más las formas en 
que la historia ha sido moldeada por el conflicto entre 
gobernantes y gobernados2. Otros, como el antropólogo 
James C. Scott, están retomando la antorcha levantada por 
Pierre Clastres para realizar investigaciones desde la 
perspectiva de las poblaciones directamente en resistencia 
a la autoridad estatal.  

Está surgiendo una imagen cada vez más convincente de 
los orígenes del Estado. Sin embargo, los participantes en los 
movimientos antiestatales no necesariamente han estado 
prestando atención, quizás debido a una desconfianza 
residual en las mismas instituciones académicas que 
sistemática e históricamente han jugado el papel de 
apologistas del Estado. Yo diría que no deberíamos 
reprimirnos en modificar y actualizar nuestras teorías a la luz 
de las nuevas investigaciones, especialmente porque 
nuestras luchas han sido la fuerza que ha revelado las fallas 
de las estructuras mundiales dominantes y ha hecho que tal 

 

2  Ver, por ejemplo, la historia de la resistencia bajo el Imperio 
Británico, Antoinette Burton, The Trouble with Empire: Challenges to 
Modern British Imperialism (Oxford: Oxford University Press, 2015). 



investigación sea concebible y necesaria. Solo renovando 
constantemente nuestros marcos teóricos podemos 
mostrar cómo la forma en que surgieron los estados hace 
miles de años es de hecho absolutamente relevante para 
nuestras luchas y tribulaciones diarias. 
Desafortunadamente, muchas personas que se oponen al 
Estado, o que al menos rechazan los modelos dominantes de 
gobierno, recurren a una de varias teorías comunes que son 
casi tan dogmáticas e inexactas como la doctrina estatal. 
Para que la teoría libertaria avance en la cuestión de la 
formación del Estado, las respuestas proporcionadas por los 
enfoques del materialismo dialéctico, el determinismo 
ambiental y el primitivismo deben descartarse o revisarse en 
profundidad3. 

Para criticar estos tres enfoques, ayudaría aclarar el 
concepto de Estado. Creo que es útil referirse tanto a la 
definición ética, idealista y oposicionista propuesta por los 

 

3  Aunque el primitivismo suele ser el único de estos enfoques acusado 
de sesgo ideológico, todos aportan a su análisis histórico la misma visión que 
buscan probar; para el primitivismo, la historia es una mentira que encubre 
el mal primario de la civilización; para el materialismo dialéctico es una 
tensión objetiva de las fuerzas productivas; y para el determinismo 
ambiental, una creencia mecanicista y humanista de que todos, en todas 
partes, son iguales, movidos solo por la primacía de ese entorno físico que 
puede afirmarse que es anterior y, por lo tanto, determina la actividad 
humana. Ver Frederich Engels, The Origin of the Family, Private Property, 
and the State (1884) para la visión materialista; Jared Diamond, Guns, 
Germs, and Steel (Nueva York: WW Norton, 1997) para el determinismo 
ambiental; y sobre el primitivismo John Zerzan, Future Primitive and Other 
Essays (Nueva York: Autonomedia, 1994). 



anarquistas, por ejemplo, el marco que establece Bakunin 
en “La teoría del Estado de Rousseau” y Estatismo y 
anarquía: “Si hay Estado, debe haber dominación de una 
clase por otra y, en consecuencia, esclavitud; el Estado sin 
esclavitud es impensable, y por eso somos enemigos del 
Estado”; así como a la definición estructural, evolutiva de los 
antropólogos, que da criterios cuantitativos y analíticos para 
diferenciar el Estado de otras formas de organización social. 
Esto último, en su forma más simple, identifica una 
organización coercitiva, territorial y burocrática con 
múltiples niveles de administración, en la que el poder es 
institucional más que personal, y los detentores del poder 
monopolizan (al menos idealmente) el uso legítimo de la 
fuerza y la codificación de las leyes4. Ambas definiciones se 
desarrollarán más a lo largo del texto. Creo que es útil 
combinarlas en una tensión no resuelta para lograr tanto la 
claridad estratégica como la claridad analítica; lo último para 
permitirnos distinguir los cambios históricos y lo primero 
para enraizar nuestra nueva comprensión dentro de una 
lucha por la libertad. No hay aprendizaje sin tomar partido, 

 

4  Bakunin, “Teoría del Estado de Rousseau” (1873) y Estatismo y 
anarquía (1873), Leonid E. Grinin, “El estado primitivo y sus análogos: un 
análisis comparativo”, en El estado primitivo, sus alternativas y análogos, 
editado por Grinin, Carneiro, Bondarenko, et al., 88–136; y Dmitri M. 
Bondarenko, “Kinship, Territoriality and the Early State Lower Limit”, en 
Social Evolution and History 7, No. 1, editado por Henri JM Claessen, Renée 
Hagesteijn y Pieter van de Velde (Moscú: Uchitel Publishing House, 2008), 
19–53. 



y no hay teoría que no proyecte también una visión de 
futuro. 

Según el materialismo dialéctico, el Estado es un producto 
de las divisiones de clase en la sociedad: el gobierno es una 
herramienta organizadora de la clase propietaria, y las 
diferentes formas de gobierno están determinadas por el 
modo de producción económico de una sociedad. El 
problema con esta teoría es que la formación del Estado no 
puede ser el producto de divisiones de clase en la sociedad 
porque precede a tales divisiones, como argumenta Pierre 
Clastres. Se requiere un mecanismo de poder político para 
permitir que crezcan las divisiones de clase, y un mecanismo 
de poder espiritual para permitir que aparezcan conceptos 
como el excedente y el deber. En general, lo que los 
primeros marxistas analizaron como condiciones materiales 
y superestructura tiende a evolucionar simultáneamente, 
pero si uno tuviera que simplificar, numerosas cronologías 
de la evolución del Estado muestran que lo que los 
materialistas asumen como una causa es más a menudo un 
efecto. Dando la vuelta al material y otras formas de 
determinismo, Christopher Boehm, en un extenso estudio 
de las sociedades sin Estado, demostró que el factor clave 
que permitía que una sociedad no tuviera Estado no era su 
modo de producción o las condiciones geográficas, sino una 
determinación ética y política de prevenir el surgimiento de 
la jerarquía: a lo que él se refirió como “jerarquía de dominio 
inverso”, en la que las funciones especiales estaban 



compartimentadas en lugar de centralizadas y los líderes 
potenciales eran vigilados de cerca y abandonados, exiliados 
o asesinados si se excedían en sus poderes o actuaban en 
forma deshonesta, manera codiciosa o autoritaria. En 
contraste con una tendencia mecanicista en la Academia 
que descartaría la libertad como una ilusión subjetiva o un 
concepto sin sentido, los anarquistas afirman que la 
voluntad, tanto individual como colectiva (que a menudo se 
lee como cultura), es una fuerza indispensable para dar 
forma a la sociedad, nuestro modo de producción y nuestra 
relación con la Tierra5. 

El capitalismo puede leerse fácilmente como el motor del 
Estado moderno, y en un momento determinado de la 
historia europea, las necesidades de una clase emergente de 
inversores, comerciantes y fabricantes superaron las 
capacidades políticas de las monarquías absolutas, con sus 
engorrosas e insensibles burocracias orientadas hacia las 
necesidades de una aristocracia terrateniente. La clase 
burguesa forzó la creación de gobiernos racionalizados, 
democráticos, capaces de una reingeniería social proactiva, 
una especie de terrorismo de arriba hacia abajo que dejaría 
atrás el parasitismo de los estados anteriores y 
transformaría toda la vida social en un accesorio de la 

 

5  Pierre Clastres, Society Against the State: Essays in Political 
Anthropology, trad. Robert Hurley, Abe Stein (1974; repr., Nueva York: 
Zone Books, 1989). Christopher Boehm, “Egalitarian Behavior and Reverse 
Dominance Hierarchy”, Current Anthropology 34, No. 3 (junio de 1993). 



producción económica y del poder estatal. No importa que 
este proceso pueda leerse con mayor precisión como la 
imposición del control social que como la acumulación de 
capital, aunque esta última también ha sido una fuerza 
esencial. Un análisis a más largo plazo muestra que tales 
luchas por el poder han transformado los modelos de 
organización estatal muchas veces en el pasado, y que con 
mucha frecuencia los estados han tomado la iniciativa de 
transformar la sociedad e implementar nuevos modelos 
productivos. A veces, los capitalistas han modernizado el 
gobierno para aumentar su poder y, a veces, los gobiernos 
han impuesto medidas proactivas para rescatar a los 
capitalistas de su propia miopía. Sin embargo, los capitalistas 
y sus predecesores −esclavistas, prestamistas, 
comerciantes−inversionistas− deben su existencia misma al 
Estado. En los primeros estados, la concentración del poder 
político y espiritual precede a la estratificación económica 
de la sociedad. Muchas sociedades en la cúspide de la 
formación del Estado carecían de formas significativas de 
explotación económica. Como regla general, la reciprocidad 
es la base de la sociedad y la cultura6. Fue el poder político 
que acumularon los primeros estados lo que les permitió 
reelaborar los cimientos básicos de la sociedad para hacer 
factible la explotación. 

Se requirieron cientos o incluso miles de años de evolución 
social, a lo largo de líneas autoritarias u “homoárquicas”, 

 

6  Clastres, La Sociedad contra el Estado, 49. 



para el surgimiento de ricos y pobres, propiedad individual, 
cuantificación del valor, trabajadores y parásitos. Y 
paralelamente a estas sociedades protoestatales, tenemos 
ejemplos de formas alternativas de evolución social con 
igual complejidad tecnológica y técnicas productivas 
similares, que optaron por formas de organización 
descentralizadas y valores culturales no autoritarios o 
incluso antiautoritarios. En cuanto a las sociedades con poca 
o ninguna estratificación económica, hay cientos de 
ejemplos de sociedades humanas que practican una 
variedad de modos de producción y diferentes formas de 
organización política, desde cazadores−recolectores en 
California hasta agricultores en el suroeste de Asia, sin un 
patrón claro, sin vínculo determinista entre uno y otro. 
Incluso entre primates de la misma especie, que practican 
exactamente el mismo “modo de producción”, se pueden 
encontrar diferencias significativas en el nivel de jerarquía 
entre diferentes grupos7. 

Mirando a las poblaciones nativas de las Américas, Pierre 
Clastres cita ejemplos de sociedades que pasaron de la 
agricultura sedentaria a la caza nómada sin ningún cambio 
significativo en su parentesco y otras estructuras sociales; 
sociedades de cazadores−recolectores que volvieron a 
desarrollar una agricultura sedentaria sin cambios 
significativos en lo que los marxistas llamarían 

 

7  Bondarenko, Grinin y Korotayev, “Alternativas de evolución social”, 
6. 



“superestructura”; y múltiples casos de sociedades vecinas 
con modos de producción completamente diferentes pero 
formas de organización social y política casi idénticas8. 

También seríamos negligentes si no mencionáramos el 
racismo intrínseco del marxismo temprano como una razón 
para cuestionar sus explicaciones sobre la formación del 
Estado. Tal racismo, implícito en un marco proimperialista 
que elogia a Alejandro, César y Napoleón, y retrata la 
colonización de países menos desarrollados (léase: no 
occidentales) como progreso, se vuelve explícito cuando 
Marx y Engels hablan de “naciones bárbaras”. “mexicanos 
holgazanes”, “yanquis enérgicos”, “los intereses de la 
civilización”, etc.  

O abandonamos el proyecto de obligar a las sociedades no 
europeas a pasar por una dialéctica eurocéntrica, o 
debemos erigir figuras absurdas como un “modo de 
producción asiático” o “africano” para apuntalar una teoría 
que simplemente no cuadra con el registro histórico9. 

 

8  Clastres, La Sociedad Contra el Estado, 194–95. 
9  Citas y críticas al marxismo de Tariq Khan “Come O Lions! Let Us 
Cause a Mutiny: Anarchism and the Subaltern”, Instituto de Estudios 
Anarquistas, anarchiststudies.org, 2 de abril de 2015, que resume las 
opiniones opuestas del anarquismo y el marxismo sobre el imperialismo, las 
poblaciones campesinas e indígenas y los movimientos anticoloniales. Sobre 
el modo de producción africano, véase Catherine Coquery−Vidrovitch 
Catherine, “Research on an African Mode of Production” en Perspectives on 
the African Past, editado por MA Klein y GW Johnson (Nueva York: Little, 



Al determinismo ambiental le va mejor bajo escrutinio que 
al materialismo, ya que existe una sólida correlación entre 
los factores ambientales y la evolución social. Sin embargo, 
es fácil que no nos demos cuenta de que los deterministas 
ambientales son mucho mejores jugadores que teóricos. 
Aunque con gran agudeza, realizan lo que al final es una 
operación simple, si no simplista: la selección de factores 
geográficos que favorecen la formación del Estado, como los 
valles de los ríos, la distancia del ecuador, las llanuras fértiles 
donde son factibles las grandes obras de riego, etc. El 
problema es que establecen estos factores para 
enmascararlos como una explicación cuando en realidad no 
nos dicen absolutamente nada acerca de la causalidad. Aquí 
es donde entra en juego el juego. La geografía claramente 

 

Brown and Company, 1972). Para una visión marxista típica de una sociedad 
no occidental que practica el “comunismo primitivo”, véase L. Baudin, Une 
théocratie socialiste: l'État jésuite du Paraguay (París: Génin, 1962). 
Respecto a la tribu guaraní, el autor afirma que “su mentalidad es la de un 
niño” (14). Y como los anarquistas preferimos basar nuestras evaluaciones 
en acciones en lugar de palabras, vale la pena señalar que todos los regímenes 
de inspiración marxista hasta la fecha han llevado a cabo políticas genocidas 
contra cualquier grupo indígena o no occidental dentro de sus fronteras, ya 
que buscaba imponer su particular visión de la trayectoria occidental del 
desarrollo económico. Esto no es más que una alternativa “socialista” a las 
prácticas del Banco Mundial y el FMI. Haríamos bien en escuchar la 
insistencia de un grupo radical de mapuches al frente de su lucha por la 
recuperación de tierras: identificarse como proletarios sería completar de 
buena gana el proceso de genocidio que, en su caso, aún no ha borrado por 
completo su modo de vida comunal y tradicional. Creo que es justo afirmar 
que ni Marx ni la gran mayoría de los marxistas que han tenido acceso al 
poder estatal tuvieron la intención de permitirles a los “comunistas 
primitivos” un lugar en su mundo futuro. 



ayuda o impide la formación del Estado. Si se puede 
identificar justamente solo uno de los cien factores que 
hacen que la formación de un Estado sea más factible, dada 
una muestra lo suficientemente amplia (como, por ejemplo, 
toda la historia humana), estadísticamente éste será el 
correcto. Eso no significa que el que ha podido identificarse 
sea el único factor, ni que sea un desencadenante o una 
causa. Todo se reduce a que los deterministas ambientales 
son incapaces de tomar un solo valle fluvial o llanura fértil y 
predecir que en un momento determinado de la historia, 
habrá o no habrá un Estado allí. 

La retrospectiva también juega un papel importante. Un 
observador extraterrestre, conociendo solo la geografía de 
la Tierra y utilizando el método determinista, 
probablemente seleccionaría a China como el lugar más 
probable para que surgiera un Estado que dominase al 
mundo. Podemos explicar por qué este no fue el caso, como 
lo hace Jared Diamond: China tenía demasiados factores 
trabajando para ello, lo que permitió que la unificación 
política ocurriera demasiado pronto, de modo que el Estado 
en evolución no se beneficiase de la presión positiva de una 
docena de desunificados estados competidores, al igual que 
Europa. Pero siempre es más fácil adoptar una explicación 
cuando conocemos el resultado. Y dudo que los 
deterministas ambientales hubieran sido capaces de 
predecir los patrones alternos de estatismo y apatridia en el 
subcontinente europeo, en el Rif o en América del Norte, o 



que hubieran apostado por la meseta andina como el lugar 
de formación del Estado en América del Sur, a diferencia de 
los valles de los ríos Plata o Bio−Bio. 

Aunque Jared Diamond, casi el único entre los 
deterministas neoambientales, que ha recorrido un largo 
camino para distanciar la teoría de sus orígenes 
supremacistas blancos y colonialistas (ver Friederich Ratzel 
y Ellsworth Huntington), todavía se basa en una explicación 
excesivamente monista de la evolución social humana que 
elimina por completo la voluntad política de las sociedades 
para ejercer el poder coercitivo o practicar la reciprocidad y 
la cooperación. Dentro de su óptica, toda sociedad, dada la 
oportunidad geográfica adecuada, desarrollará un Estado y 
cometerá las mismas atrocidades de esclavitud, genocidio, 
imperialismo y explotación que Occidente. Este humanismo 
ilusionado, al final, es una coartada que naturaliza y 
universaliza ciertos valores opresores promovidos por las 
élites occidentales. El nacionalismo antioccidental no es la 
respuesta, ya que las élites de otras culturas también han 
organizado atrocidades, como bien señala Diamond. 
Presentar el problema como universal y, por lo tanto, 
inevitable, no es más que complicidad con las atrocidades 
que sistemáticamente cometen nuestros gobernantes, a las 
que podemos optar por apoyar o resistir. La respuesta al 
dilema radica en la comprensión teórica de que las élites de 
todo el mundo deben ser atroces para ejercer el poder, y el 
reconocimiento de que hoy en día, la estructura de poder 



predominante, y por lo tanto la que es más relevante 
criticar, es la que fue impuesta por la civilización occidental. 
La consecuencia más grave del humanismo de Diamond, que 
insiste en que todos, en todas partes, han sido siempre 
iguales (por lo tanto, portadores de los valores sociales 
actualmente dominantes) es invisibilizar las luchas muy 
reales y, a menudo, efectivas realizadas por sociedades 
cooperativas horizontales. La libertad y el bienestar se 
convierten en meras consecuencias de factores externos. 
Dudas morales resueltas, volvamos al trabajo. 

Finalmente, el primitivismo puede presentar un 
argumento ético legítimo contra la civilización sedentaria y 
la cría de animales, pero en un nivel teórico no puede dar 
cuenta de las culturas jerárquicas en algunos grupos de 
cazadores−recolectores, ni de las sociedades agrícolas con 
altas densidades de población que eran resueltamente 
antiautoritarias y ecocéntricas antes de la colonización. El 
primitivismo goza de una legitimidad absoluta en la medida 
en que constituye una reivindicación de la que 
probablemente sea la forma más saludable en que las 
personas pueden relacionarse con su entorno, y una forma 
de vida que aún practican decenas de miles de personas en 
todo el mundo, a pesar de los esfuerzos de los estados por 
colonizarlos y asentarlos. Ninguna sociedad es libre si no 
permite el nomadismo y las formas de vida ecocéntricas; los 
derechos democráticos, vistos desde la perspectiva de los 
cazadores−recolectores, son sólo otra receta para el 



genocidio. El primitivismo, por lo tanto, es encomiable por 
defender lo que el marxismo asigna cruelmente al basurero 
de la historia y el determinismo ambiental descarta como un 
modo económico no competitivo. Pero en el nivel teórico, el 
primitivismo está claramente equivocado en cuanto a los 
orígenes de la opresión y la jerarquía, y tal error es relevante 
para nuestros intentos, aquí y ahora, de recuperar nuestra 
libertad. También, paradójicamente, ciertas expresiones de 
primitivismo caen en un absolutismo irónicamente 
racionalista −por ejemplo, en su consideración del lenguaje, 
las herramientas y la planificación social− que de ninguna 
manera es expresión fiel de una cosmovisión ecocéntrica o 
“primitiva”. Y ciertas expresiones del primitivismo caen en el 
racismo positivo de romantizar a un Otro exotizado; el 
término mismo, de hecho, conserva la exotización implícita 
en la dicotomía estatista entre lo civilizado y lo primitivo. 

Estos tres enfoques, al abordar la cuestión de la formación 
del Estado, tienden a centrarse en explicar la creación de los 
primeros estados en lugar de la difusión y supervivencia de 
los diferentes modelos de Estado que se han creado y 
adaptado a lo largo de la historia. A lo sumo, identifican un 
mecanismo que limita o impulsa un crecimiento unilineal del 
poder, ya sean las condiciones geográficas, el desarrollo 
económico o los principios internos de la civilización misma. 
Este enfoque asume al Estado como un modelo superior, 
una caja de Pandora que esparce su mal por el mundo desde 
el momento en que se abre. Si bien la organización estatal 



puede producir ciertas ventajas en la conquista de otras 
sociedades, la supuesta superioridad de la organización 
estatal, incluso desde un punto de vista estrictamente 
administrativo−militar, debe ser problematizada. 

Complementaria a la visión simplista de la formación del 
Estado hay una visión simplista de la apatridia, restringida 
casi por completo a un tipo antropológico, el 
cazador−recolector. Esta visión antropológica está trabada 
por el romanticismo de los primitivistas o por el 
conservadurismo de Harold Barclay o Ted Kaczynski, quienes 
pueden ser elogiados por apreciar su tema sin imponer una 
lente idílica de color de rosa para hacer el tema más 
aceptable, pero no por su fracaso en cuestionar y 
reinterpretar las etnologías patriarcales y eurocéntricas que 
han corrompido sus conjuntos de datos10. Se trata, en otras 
palabras, de una visión antropológica de la apatridia que 
internaliza al menos una parte de la caracterización, 
insertada por los observadores europeos, de los pueblos 
apátridas como estáticos, atrasados y brutales, ignorando la 
historicidad de los pueblos apátridas y su capacidad para 
defender e implementar ideales de libertad, por imperfecta 
que sea su práctica. Al carecer de este elemento humano 
vital, no obstante, cortan el rollo y presentan una afirmación 

 

10  Véase, por ejemplo, Harold Barclay, Gente sin gobierno. Una 
antropología de la anarquía (Londres: Kahn and Averill, 1996); y Ted 
Kaczynski, “Carta a un anarquista turco”, theanarchistlibrary.org, 2003. 



difícil de disputar de que la miseria de la apatridia es mucho 
mejor que la miseria del Estado. 

De lejos, la mejor descripción anarquista de la formación 
del Estado es Against His−story, Against Leviathan! (Contra 
el Leviatán y contra su historia) de Fredy Perlman11. Perlman 
está describiendo un mito, esta es la fuerza y la limitación de 
su ensayo, pero en muchos sentidos golpea la naturaleza de 
la formación del Estado en la cabeza, proporcionando una 
explicación histórica, estructural y psicológica convincente 
para el desarrollo de los estados. Tanto a nivel fáctico como 
mítico, la mayor debilidad de su argumento es su intención 
unitaria. Intenta retratar un solo evento de formación del 
Estado original, explicando todos los demás estados como 
consecuencias de la experiencia mesopotámica. Aquí, más 
que en ningún otro lugar, contradice el registro de hechos y 
nos da un mito que es profundamente inútil, la caja de 
Pandora de la formación del Estado, un mal que una vez 
desatado no puede ser contenido.  

Debido a que la politogénesis12 −la formación del Estado− 
ha tendido a ser un proceso tan frágil, fragmentado, 

 

11  Perlman, aún cuando declara que no es anarquista, lo hace en contraste 
directo con sus contemporáneos que se declaran anarquistas pero no están a 
la altura, a los ojos de Perlman, del ideal anarquista. Mientras tanto, Perlman 
defiende constantemente la anarquía y el anarquismo. 
12  Aunque la palabra politogénesis se acuñó originalmente como 
sinónimo de formación del Estado, más recientemente, algunos académicos 
hablan de alternativas no estatales de politogénesis (p. ej., Bondarenko, 
Grinin, Korotayev, “Altenatives of Social Evolution”). Sin embargo, dada su 



vacilante y a menudo infructuoso, me concentraré primero 
en los fenómenos mucho más comunes de la formación del 
Estado secundario y la reforma del Estado antes de regresar 
al ocurrencia rara de estados originales que se forman sin 
ningún modelo guía. Esto también debería situar la 
conversación donde corresponde: cómo comprender y 
prevenir el resurgimiento del poder estatal dondequiera que 
haya sido derrocado, en lugar de mistificar los primeros 
estados para trazar la combinación alquímica exacta que 
permitió su aparición. Después de todo, las sociedades 
humanas son capaces de organizar cualquier cosa, incluidos 
los estados. ¿Es tan misterioso que sociedades sin la 
experiencia de saber lo que fue una muy mala idea harían tal 
cosa? 

Cuando hablamos de estados, debemos tener en cuenta 
que estamos discutiendo un arreglo social que evolucionó 
siguiendo una amplia variedad de caminos evolutivos, en 
condiciones muy diferentes, en diferentes continentes. 
Como se mencionó anteriormente, también existen diversas 
razones para estudiar y, por lo tanto, definir el Estado. 

 

falta de interés en explorar la realidad de las sociedades antiautoritarias (o 
más exactamente, su interés en prevenir el surgimiento de tal categoría), y 
dada la crítica anarquista de una alienación social fundamental que resulta 
en la división de los poderes políticos y sociales, esferas económicas, 
alienación que no está presente en todas las sociedades, opto por usar el 
término en su sentido original. 



Como dijo Howard Zinn: “No puedes ser neutral en un tren 
en movimiento”. Los anarquistas estudian el Estado para 
atacarlo y crear algo que sea más propicio para la libertad 
total y una relación sana con el planeta. Ponemos a los pies 
del Estado muchísimas atrocidades. Es el principal culpable 
de la esclavitud y el genocidio en todos los continentes, de 
las peores guerras de la historia humana, del 
encarcelamiento masivo y de la destrucción del planeta. Los 
anarquistas definen el Estado como un sistema centralizado 
y jerárquico de organización política basado en la coerción y 
la alienación, siendo la alienación primordial el robo de la 
capacidad de cada persona para decidir sobre su propia vida, 
la supresión de la autoorganización para que el poder pueda 
ser centralizado, delegado e institucionalizado. 

Las definiciones anarquistas del Estado, como la que 
ofrece Bakunin, tienden a ser imprecisas precisamente para 
que puedan ser inclusivas. Los anarquistas no han dedicado 
su vida a la Idea, el sueño de la libertad total, ni han muerto 
en las barricadas y en los cadalsos para sustituir una forma 
de jerarquía por otra más blanda. Una definición amplia e 
inclusiva permite a los anarquistas confrontar la dominación 
en cualquier forma que pueda tomar, incluso dentro de 
nuestros propios movimientos, y estar siempre listos para 
adaptarse a una comprensión en desarrollo de cómo opera 
el poder. El anarquismo, por lo tanto, ha sido capaz de crecer 
más allá del movimiento obrero europeo en el que logró por 
primera vez una existencia nominal, para reconocer raíces 



paralelas en las luchas antiautoritarias en otros continentes, 
para convertirse en parte de las primeras luchas 
anticoloniales y para desempeñar un papel protagónico en 
la lucha contra el patriarcado. Este último es un ejemplo 
importante. Resulta que el patriarcado es un sistema de 
opresión que precede y puede existir independientemente 
del Estado. El anarquismo, como formulación de un deseo 
de combatir toda dominación, está mejor servido por una 
definición amplia basada en la oposición a cualquier 
impedimento a la libertad en lugar de una estructura 
histórica específica. 

Los científicos sociales nos ofrecen definiciones más 
precisas, aunque desprovistas de cualquier compromiso de 
oposición al elitismo o defensa de las comunidades libres. 
De hecho, su análisis más mecánico y desprendido les 
permite ser útiles a los estados. Ciertamente, hay más 
oportunidades de carrera asesorando a las agencias 
internacionales sobre cómo apuntalar a los estados fallidos 
que asesorando a los movimientos rebeldes sobre cómo 
destruir a sus opresores. No obstante, los extensos recursos 
de los que disponen les han permitido hacer distinciones 
precisas y arrojar luz sobre procesos evolutivos que se 
habían perdido para la memoria popular. Algunos de los 
factores clave de las definiciones actuales que pueden ser 
útiles para contemplar son: 

un mínimo de tres niveles de organización jerárquica 
(por ejemplo, la capital, las capitales de provincia y los 



pueblos o administraciones locales) que permitan la 
delegación y las cadenas de mando13; 

toma de decisiones unitaria y una cadena de mando 
explícita, que idealmente no permiten contradicciones, 
incluso si las contradicciones se producen regularmente en 
la práctica (es decir, todo el aparato se esfuerza por evitar 
la contradicción, y cuando diferentes órganos de gobierno 
llegan a decisiones diferentes, el conflicto debe resolverse, 
siendo arbitrado para decidir qué órgano tiene jurisdicción 
o constituye una autoridad superior); 

la administración de una redistribución de recursos, de 
los trabajadores a los funcionarios del gobierno, que 
pueden incluir gobernantes simbólicos, burócratas, 
soldados, sacerdotes y otros, o a proyectos 
gubernamentales, como la construcción de infraestructura 
o monumentos; 

 

13  Otros proponen una jerarquía de tamaño de sitio de cuatro niveles en 
el registro arqueológico para calificar como Estado. Este criterio requiere 
cuatro tipos de asentamientos, desde el más pequeño, la familia o la aldea, 
hasta el pueblo, la capital regional y el más grande, la capital suprema (HT 
Wright, “Recent Research on the Origin of the State”, Annual Review of 
Anthropology 6 (1977): 379–97). Sin embargo, se podrían incorporar cuatro 
niveles de asentamientos en una organización política de tres niveles, ya que 
los asentamientos más pequeños serían demasiado pequeños para albergar a 
los agentes de la autoridad central y dependerían políticamente de la aldea 
más cercana, la unidad más pequeña organizada por el gobierno. 



autoridad que puede ser delegada (es decir, es 
institucional en lugar de pertenecer exclusivamente a un 
individuo carismático) y que fluye desde un punto 
centralizado de legitimación, a menudo abstracto (los 
dioses, la ley, el pueblo); 

este punto centralizado de legitimación, aunque puede 
ser operado por una variedad de instituciones y grupos 
sociales, se considera colectivamente singular, y en su 
forma ideal no alberga contradicciones internas, a pesar de 
las luchas incesantes de las facciones de élite para 
controlarlo; 

la identidad y la autoridad se basan más en el territorio 
que en el parentesco (aunque los nuevos estados rara vez 
son lo suficientemente poderosos como para suprimir por 
completo el paradigma del parentesco, y tienen que 
socavarlo gradualmente al mismo tiempo que lo utilizan, 
permitiendo que coexistan los paradigmas territoriales y 
de parentesco) con las autoridades bélicas, punitivas, de 
resolución de conflictos y normativas, y la intención de 
monopolizar estas autoridades.  

El lector astuto notará una brecha sustancial entre estas 
dos clases de definición. De hecho ha habido un gran 
número de sociedades que no eran anárquicas, que tenían 
élites hereditarias o religiosas y no valoraban mucho el 
rechazo a la autoridad, pero tenían poco o ningún poder 
coercitivo y ninguna organización burocrática; quizás las 



élites ni siquiera fueron capaces de explotar 
parasitariamente el trabajo de sus subordinados y vecinos. 
La definición académica, centrada en tipologías exactas, no 
puede incluir como estados entidades políticas. Esto refleja 
el pasado y presente colonial de los científicos; el propósito 
implícito de su definición es difundir el modelo y supervisar 
la evolución de las sociedades primitivas hacia el club de la 
estatalidad. Debido a que la definición de los anarquistas es 
ética, y su objetivo es todo lo contrario: destruir la 
organización estatal y ayudar a las sociedades a liberarse de 
la autoridad coercitiva, no pueden dar paso libre a las 
sociedades jerárquicas que carecen del grado de 
estratificación e institucionalización que los antropólogos 
están buscando. Sin embargo, la ambigüedad creada por 
confiar en dos definiciones diferentes con un amplio espacio 
gris entre ellas no presenta ningún problema metodológico 
real para mi investigación. Por el contrario, el grupo 
intermedio que habita este espacio gris tiene una gran 
importancia teórica. A veces, las políticas “grises” se 
resistieron a la transición a la estadidad, mientras que en 
otros casos desarrollaron estados a la primera oportunidad. 
Diferentes estudios de casos pueden ayudar a ilustrar el 
papel que jugaron la economía, la estructura social y la 
cultura en esta evolución abierta. 

Ahora sabemos lo que estamos buscando cuando 
investigamos la politogénesis, y conocemos el tipo de 
explicaciones que son inadecuadas o están desacreditadas. 



Entonces, a grandes rasgos, ¿cómo podemos explicar la 
formación del Estado? Ahora es innegable que hay múltiples 
caminos en la evolución de los estados. No ofreceré una sola 
causa ni un solo modelo evolutivo. Hay varios modelos que 
podríamos considerar, construidos a partir del trabajo de 
muchos especialistas. Sin embargo, dentro de cada modelo 
encuentro más particularidades que similitudes. Así, a lo 
largo de los siguientes capítulos, que están divididos 
temáticamente, destaco los modelos básicos cuando 
aparecen, pero pongo el peso de la narración en las 
particularidades de cada caso. Puede que este no sea el 
mejor formato para resumir rápidamente, pero su ventaja 
es que evita simplificaciones potencialmente dogmáticas. 

  



 

 

 

 

 

I. LLÉVAME CON TU LÍDER: LA POLÍTICA DE LA INVASIÓN 
EXTERIOR 

 

Ahora es un lugar común que los estados colonizadores 
designen líderes para las sociedades horizontales que están 
tratando de absorber a través del comercio o la guerra. Esto 
no es particular de una etapa o tipo de formación estatal, 
sino una actividad constante de la formación estatal. Los 
colonizadores británicos otorgaron títulos a intermediarios 
locales desde África hasta Asia Central. Los ocupantes 
estadounidenses y canadienses establecieron gobiernos 
tribales. Los estados burgueses utilizan la represión y las 
subvenciones para alentar la organización jerárquica en los 
sindicatos del movimiento obrero. Los medios de 
comunicación nombran voceros de rebeliones 
heterogéneas. 



Al escribir sobre el sudeste asiático, James C. Scott explica 
el proceso: 

Todos los estados con ambiciones de controlar partes 
de Zomia (administradores Han en Yunnan y Guizhou, la 
corte tailandesa en Ayutthaya, la corte birmana en Ava, 
los jefes Shan (Shabwa), el Estado colonial británico y los 
gobiernos nacionales independientes) han tratado de 
descubrir, o, en su defecto, crear cacicazgos con los que 
pudieran tratar. Los británicos en Birmania, señaló 
Leach, preferían en todas partes regímenes autocráticos 
“tribales” en concentraciones geográficas compactas 
con las que pudieran negociar; por el contrario, sentían 
aversión por los pueblos anárquicos e igualitarios que no 
tenían un portavoz discernible14.  

Tampoco fue un fenómeno anglosajón. 

Armados con etnógrafos y teorías deterministas de la 
evolución social, los franceses en Vietnam no solo trazaron 
límites alrededor de tribus que discernían vagamente y 
designaron jefes a través de los cuales tenían la intención de 
gobernar, sino que ubicaron a los pueblos así designados en 
una escala de evolución social. Los holandeses lograron en 
gran medida la misma alquimia administrativa en Indonesia 
al identificar tradiciones de derecho consuetudinario 
indígena (adat) separadas que procedieron a codificar y usar 

 

14  Scott, El arte de no ser gobernado, 211–12. 



como base para el gobierno indirecto a través de jefes 
designados15.  

¿Por qué nombrarían jefes a pueblos que no los tenían? 

Los pueblos cuyo orden vernáculo era igualitario carecían 
de las palancas institucionales por las cuales podían ser 
gobernados. Esas instituciones tendrían que ser 
proporcionadas, si fuera necesario, por la fuerza16.  

El razonamiento es simple. Las sociedades jerárquicas son 
más fáciles de controlar y las jerarquías no pueden 
defenderse de jerarquías más poderosas. Los funcionarios 
de un Estado no pueden comunicarse fácilmente con los 
miembros de una sociedad en la que las decisiones se toman 
en asambleas abiertas, o sociedades con toma de decisiones 
caótica en lugar de unitaria. 

Como un aparte importante, desafiaría al lector a aceptar 
la organización caótica como una forma superior, aunque 
por lo general solo se nos presenta una visión peyorativa del 
caos. En la toma de decisiones unitaria, toda la entidad 
política debe regirse por una sola decisión, o debe haber una 
jerarquía clara para gobernar y clasificar las decisiones 
tomadas en diferentes niveles, ya sea en un sistema 
burocrático o federalista. Todos los gobiernos, desde las 

 

15  Ibíd., 258. 
16  Ibíd. 



democracias formales hasta las dictaduras fascistas, 
comparten el principio de la toma de decisiones unitaria y 
difunden los supuestos en los que se basa dicha toma de 
decisiones. La toma de decisiones caótica fomenta el 
reconocimiento de que la sociedad puede funcionar 
espontáneamente como una red descentralizada, permite 
que el conflicto sea una fuerza saludable en nuestras vidas, 
fomenta una multiplicidad de espacios de toma de 
decisiones que impregnan todos los momentos de la vida, 
mucho más allá de la esfera formal masculinizada de la vida, 
y permite que se tomen decisiones diferentes, incluso 
conflictivas, en diferentes puntos de la red humana, al 
tiempo que fomenta una conciencia colectiva para que 
todos los que toman las decisiones puedan maximizar su 
inteligencia y en consecuencia armonizar los resultados. Los 
seres humanos tienen una capacidad evolutivamente 
probada para utilizar la toma de decisiones caótica a escala 
macro, y las únicas personas que discuten esto son aquellos 
que desean infantilizar permanentemente a sus 
compatriotas para controlarlos monopolizando la toma de 
decisiones en estructuras unitarias17.  

 

17  Para una mayor elaboración de este punto de vista en lo que respecta a 
las diferentes estrategias en un movimiento social (democracia directa versus 
anarquía), consulte Anónimo, “Fire Extinguishers and Fire Starters: 
Anarchist Interventions in the #SpanishRevolution”, CrimethInc., junio 
2011, http://www.crimethinc.com/texts/recentfeatures/barc.php. En lo que 
respecta a la teoría social, véase Marianne Maeckelbergh, The Will of the 



De hecho, estas dos lógicas de comunicación, caótica y 
unitaria, son mutuamente excluyentes. Cuando un Estado se 
comunica con otra sociedad, le interesa transmitir órdenes 
o legislar acuerdos, no aportar su perspectiva a la multitud. 
Además, la población de una sociedad jerárquica ya está 
organizada, de una forma u otra, para ser gobernada, 
mientras que una sociedad igualitaria está de hecho 
organizada específicamente, en diversos grados, para no ser 
gobernada. Las formas de organización no son en absoluto 
−contrariamente a lo afirmado por la antropología 
convencional− órdenes de complejidad en una escala 
evolutiva; más bien son cualitativamente diferentes y 
mutuamente excluyentes. Representan las estrategias de los 
gobernantes o las estrategias de aquellos que se niegan a ser 
gobernados.   

Sin embargo, existe una escala de intensidad en lo que 
respecta a la capacidad de un Estado para imponer 
jerarquías a un pueblo tradicionalmente apátrida. Cuando 
un Estado invasor tiene menos poder directo en una región 
que desea conquistar, o la sociedad que desea conquistar 
tiene menos “resortes” institucionales y autoritarios para 
usar, el proceso es distinto, al igual que la resistencia a este 
proceso. Los británicos intentaron nombrar jefes entre los 
horizontales chin del sudeste asiático y, para aumentar su 
prestigio y autoridad, los jefes, subvencionados por sus 
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poderosos aliados, organizaban fastuosos festines, de 
acuerdo con la cultura festiva prevaleciente en su sociedad. 
En respuesta, surgió un nuevo culto entre los Chin que 
“repudiaba las fiestas comunitarias mientras continuaba la 
tradición de las fiestas individuales que servían para 
aumentar el estatus personal, no teledirigido”18.  

Al final es una cuestión de sentido común. Una sociedad 
necesita estar acostumbrada a tener líderes de una potencia 
extranjera para poder nombrar efectivamente gobernantes 
títeres. Aquellas sociedades que ya tienen formas 
tradicionales de jerarquía, aunque estas pueden ser 
insuficientes para calificarlas como Estado, son más 
fácilmente forzadas a una lógica estatal. Si un pueblo 
apátrida no tiene formas locales tradicionales de jerarquía 
que puedan ser explotadas por un Estado colonizador, o si el 
liderazgo local −los jefes potenciales− se adhieren a los 
valores populares de antiautoritarismo y autonomía, un 
Estado colonizador tiene muy pocas posibilidades. para 
ampliar su control. Puede intentar una política de genocidio 
mediante el exterminio o el reasentamiento, o aceptar la 
autonomía de la sociedad sin Estado, exigiendo como 
máximo un tributo como una especie de chantaje mediante 
el cual los apátridas produzcan bienes de comercio para 
comprar el indulto de las acciones militares punitivas. 

 

18  Scott, El arte de no ser gobernado, 212. 



El Imperio Romano se contentó con el tributo a las tribus 
germánicas que no pudo conquistar. La colonización 
francesa en América del Norte fracasó en gran medida en 
inducir a las tribus algonquinas decididamente 
antiautoritarias a desarrollar estructuras estatales. En 
cambio, buscaron tributo en forma de comercio de pieles y 
optaron por formas de genocidio más lentas y menos 
dramáticas, como secuestrar a jóvenes nativos y forzarlos a 
ingresar en escuelas jesuitas abusivas donde tendrían que 
adoptar el idioma y la cultura del colonizador. El Estado 
moderno de Botswana utiliza el reasentamiento forzoso 
contra los cazadores−recolectores san horizontales. 
Abundan los ejemplos de estados colonizadores que utilizan 
el exterminio total contra pueblos resueltamente 
antiautoritarios, como el exterminio holandés de los nativos 
de las islas Banda, el genocidio británico en Tasmania o las 
repetidas masacres de nativos de California por parte de los 
colonos estadounidenses. 

La colonización portuguesa y holandesa de Ceilán (Sri 
Lanka) proporciona un buen ejemplo. En el siglo XVI, la isla 
estaba habitada por un mosaico de cacicazgos y reinos 
(áreas sin Estado y poderes estatales débiles) que 
generalmente no estaban unificados en una sola forma de 
gobierno. Los reinos de Kotte, Jaffna, Raigama, Sitawaka y 
Kandy disputaron el dominio o al menos el tributo en el 
conocido ciclo de construcción y colapso del imperio, con los 
centros cambiantes de poder y autonomía que caracterizan 



los primeros procesos de construcción del Estado. Las áreas 
feudales apátridas de los cacicazgos de Vanni en el norte de 
la isla rindieron homenaje a uno, ahora a otro de los estados 
vecinos en el sur. De vez en cuando, un monarca 
conquistaba varios reinos o incluso unía toda la isla, pero en 
general el poder no estaba institucionalizado y no se 
transmitía fácilmente de un gobernante a otro, por lo que el 
imperio rara vez sobrevivía al emperador. 

Ni la Corona portuguesa ni la Vereenigde Oost−indische 
Compagnie (VOC), la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, pudieron proyectar la fuerza militar necesaria 
para conquistar la isla. De hecho, la resistencia guerrillera en 
la isla diezmó a más de un ejército europeo. Ante esta 
situación, los portugueses y luego los holandeses intentaron 
enfrentar a los diferentes reinos nativos, nombrando 
gobernantes clientes siempre que podían. Con su poder 
naval y su capacidad para controlar el comercio, los 
portugueses rápidamente pudieron obtener el control del 
reino de Kotte con el uso de gobernantes títeres clientelares. 
Pero la construcción del Estado rara vez es un proceso 
sencillo. La dependencia de Kotte provocó una reacción 
violenta, lo que permitió que el reino de Sitawaka se 
apoderara de sus territorios y controlara la mayor parte de 
la isla. Esta centralización política provocó otra reacción 
violenta y los territorios recién conquistados se rebelaron, lo 
que permitió a los portugueses intervenir y reafirmar su 
control. El cambio de tornas dio ventaja al reino de Kandy, 



estratégicamente ubicado en el interior del país, donde 
gozaba de superioridad militar. Posteriormente, los 
holandeses se aliaron con Kandy para barrer a los 
portugueses, pero tan pronto como ganaron, se volvieron 
contra sus antiguos socios. 

Los lectores pueden imaginar el impacto que tuvo este 
proceso de guerra y comercio continuos. Las élites locales, a 
menos que estuvieran dispuestas a renunciar a sus 
privilegios para participar en la nivelación total de la 
sociedad, lo que requeriría una resistencia guerrillera 
efectiva, tenían que desarrollar jerarquías más efectivas 
para hacer la guerra, inventar mecanismos más efectivos de 
diplomacia y legitimación, y participar en formas más 
intensivas de comercio y producción para adquirir el poder 
de negociación y el equipo militar importado que les 
permitiera permanecer en el poder. Aunque los portugueses 
y los holandeses no lograron ocupar la isla e imponer un 
control directo, sus imperios comerciales se beneficiaron y 
su misión de construcción del Estado tuvo éxito. A medida 
que la organización política y económica a lo largo de la 
costa se desarrollaba según las líneas occidentales, en 1815 
los británicos pudieron capturar sin pelear, el interior 
guerrillero de Ceilán, anteriormente indomable. Los 
aristócratas de Kandy firmaron un tratado y aceptaron un 
protectorado británico. 

En las Indias Orientales, la VOC estableció “fábricas” (los 
representantes de las empresas comerciales inglesas eran 



conocidos como “factores”) en todas las áreas donde 
intentaban monopolizar el comercio. Estas fábricas eran 
asentamientos portuarios fortificados con almacenes, 
cuarteles, centros administrativos, juzgados, prisiones y 
otros edificios que cumplían las funciones conjuntas de 
comercio y construcción del Estado. En ocasiones, las 
fábricas coloniales también sirvieron como puntos de 
producción para el ensamblaje o refinamiento de bienes 
comerciales. 

A partir de estas fábricas la VOC obtuvo esferas de 
influencia o incluso ocupó territorios. De esta manera, la 
VOC, que en los Países Bajos era solo una empresa 
comercial, tenía derechos reales de soberanía en estos 
territorios del “Este”. Incluso tenía el derecho de declarar la 
guerra y concluir un tratado de paz. 

Todo esto estaba dominado por el comercio, es decir, era 
una maquinaria para obtener especias al precio más bajo 
posible. Para este fin, se firmaron contratos con príncipes 
nativos. En tales contratos se fijaba que las especias debían 
ser entregadas a la VOC. A cambio, los gobernantes nativos 
recibían el apoyo militar [sic] de la VOC. 

Con la rivalidad mutua entre dos príncipes, la VOC ofrecía 
ayuda a uno de ellos, en su mayoría el más débil. Solo con la 
ayuda de la VOC, este príncipe podría seguir luchando. La 
VOC no le daba tanto apoyo como para que realmente 
pudiera ganar la guerra. Así que era dependiente. Su 



oponente también inició negociaciones con la VOC para 
deshacerse de los problemas. Pero todo tipo de apoyo de la 
VOC tenía su contraparte: entrega exclusiva de especias a 
bajo precio19.  

Si un príncipe no cumplía con sus “obligaciones” (no 
cumplía con las cuotas de producción o permitir el 
contrabando de especias a otros compradores), se 
organizaba una expedición punitiva. 

Como han aprendido los colonizadores en diferentes 
continentes y en diferentes siglos, la construcción del Estado 
es indispensable para una explotación económica efectiva. 
Los agentes de colonización utilizaron la diplomacia y el 
comercio, realizando batallas simbólicas o masacres para 
demostrar su superioridad. Hacen alianzas, otorgan 
obsequios, enfrentan entre sí a los enemigos locales, ganan 
socios comerciales, favorecen a los líderes o representantes 
obedientes, matan o marginan a los desafiantes y 
gradualmente intentan llevar a sus nuevos aliados a una 
relación clientelar, buscando su dependencia. 

A medida que crece la influencia de un Estado invasor, 
también crece la influencia de su vocero designado dentro 
de la sociedad sin Estado. Incluso cuando el Estado no ocupa 

 

19  Henk Rijkeboer, “Historia de la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales: la parte asiática”, European Heritage, 2011, 
http://european−heritage.org/netherlands/alkmaar/history−dutch−east−india
−company−asian−parte. 



la sociedad sin Estado y carece de la capacidad de 
reestructurarla en líneas jerárquicas, a medida que más 
decisiones, más recursos y más formas de poder fluyen a 
través del jefe o vocero designado, la fuerza simbólica de su 
relación con el Estado exterior comienza a pesar más que la 
fuerza simbólica de las formas horizontales de 
autoorganización que están siendo eclipsadas. Para aclarar, 
los líderes de las sociedades no estatales tenían poco o 
ningún poder coercitivo y desempeñaban una función 
dentro de una relación básicamente horizontal con el resto 
de la sociedad. El patrocinio de un Estado externo les invistió 
con un nuevo poder simbólico y subvirtió la idea de 
reciprocidad que anteriormente había sido tanto la base 
como el límite de su autoridad. 

Este no es el caso de un Estado que simplemente se 
expande a un nuevo territorio y subyuga nuevos cautivos a 
una jerarquía de su propia creación. De hecho, es la 
formación de un nuevo Estado que a menudo surge de una 
estrategia de resistencia de la sociedad sin Estado. Podemos 
llamarlo el Estado del cliente reacio. Cuando una sociedad 
sin Estado entra en contacto con un Estado que está 
interesado en establecer una relación de explotación, no es 
raro que los miembros de la sociedad sin Estado entablen 
una relación limitada, con la esperanza de adquirir algunas 
ganancias materiales (mercancías raras o mejores armas, 
por ejemplo) manteniendo al Estado extranjero a distancia. 
En lugar de invitar a agentes estatales extranjeros a 



participar en la vida social horizontal, aceptan el 
nombramiento de un intermediario que buscaría concertar 
tratos favorables y limitar el contacto. Pero a medida que 
aumenta la presencia del Estado extranjero y crece su 
capacidad para aprovechar las demandas o las diferentes 
formas de chantaje, el intermediario tiene que trabajar cada 
vez más en nombre de los intereses del Estado y ejerce una 
cantidad cada vez mayor de poder en su propia sociedad. Se 
convierten en el cátodo que galvaniza un nuevo Estado, 
empleando ayudantes para organizar la explotación cada 
vez más intensa exigida por el Estado extranjero y, 
finalmente, organizan un aparato coercitivo bajo su propio 
control para no tener que depender de la fuerza militar a 
menudo obtusa del Estado extranjero. 

En la colonización estadounidense de las Grandes Llanuras, 
los puestos comerciales jugaron un papel vital. A menudo 
aceptados por las naciones autónomas como una forma de 
minimizar la influencia del Estado invasor mientras 
aprovechaban los beneficios del comercio, los puestos 
comerciales se convirtieron en los núcleos alrededor de los 
cuales se constituiría una “reserva” (campo de 
concentración). Los enviados comerciales (a menudo de 
ascendencia mixta) y las fuerzas policiales nativas jugaron un 
papel clave en este proceso, que invariablemente condujo al 
nombramiento, por parte de las burocracias en Washington, 
de un gobierno tribal. 



Con un poco de presión, la lógica del Estado se infiltra en 
la sociedad sin Estado, ya sea que la sociedad sea un 
movimiento social o un país entero. Lo que parecía ser el 
camino más fácil para evitar el Estado se convierte en el 
camino de la formación del Estado. 

Un proceso similar caracteriza al menos una parte de la 
formación de los estados que fue desencadenada por la 
trata de esclavos europea en África occidental. Durante el 
período del Comercio Triangular, los estados europeos no 
tenían ni los recursos militares ni la voluntad política para 
participar en una ocupación total del continente africano. La 
mayoría de los estados que se formaron en el África 
subsahariana antes de la Conferencia de Berlín de 1884 no 
fueron creación directa de los colonizadores europeos. Más 
bien, los comerciantes europeos, con o sin la participación 
directa de sus estados, llevaron a cabo incursiones punitivas 
contra las comunidades de África occidental y luego contra 
naciones enteras que no les ayudaron a capturar personas 
para exportarlas como esclavos. También participaron en 
acciones militares para evitar que las comunidades costeras 
se centralizaran o se hicieran demasiado fuertes, 
asegurándose de poder imponer términos comerciales 
favorables. Los intermediarios africanos trataron de obtener 
la mejor oferta por armas y otras herramientas, mientras 
intentaban minimizar el impacto en su sociedad local. El 
costo del trato se pasó a las sociedades vecinas, de las cuales 
se tomaron esclavos con la ayuda de armamento europeo. 



La competencia entre diferentes naciones para evitar lo 
peor de un trato económico cruel impuesto por estados 
extranjeros condujo a una explosión en la formación de 
estados en África occidental y central. Los intermediarios a 
menudo se convirtieron en los polos alrededor de los cuales 
se formaron nuevos estados. Debido a que tales 
intermediarios provenían de estratos privilegiados en 
jerarquías no coercitivas preexistentes, pudieron adaptar 
tales jerarquías a la nueva lógica coercitiva y estatista. Las 
viejas relaciones de poder se erosionaron, aunque esas 
viejas formas se conservaron en apariencia. 

Muchas sociedades sin Estado en África eran jerarquías 
débiles que unían a naciones enteras en el momento en que 
comenzaron a llegar los comerciantes europeos. Aquellos a 
quienes los portugueses, y más tarde los holandeses, 
franceses e ingleses clasificaron como reyes, a menudo eran 
figuras religiosas o militares que desempeñaban un papel 
ritual o defensivo para toda la nación, pero que no tenían 
poder sobre los simples jefes y consejos de las aldeas, ni 
autoridad alguna en la vida cotidiana de las personas fuera 
de la corte “real”. Estos líderes podían tener prerrogativas 
en el comercio y la negociación con las sociedades vecinas, 
por lo que se convirtieron en intermediarios y organizadores 
del creciente comercio de marfil, oro y esclavos. 

En el caso del estado Ashanti, el poder derivado del 
comercio con los europeos permitió a la corte real 
establecer una burocracia y gobernar las aldeas en una 



cadena de mando jerárquica, con funcionarios designados 
cuya autoridad llegó a reemplazar a la de los jefes. La 
adquisición de armas de fuego por parte de los Ashanti a 
través del comercio con los holandeses y la organización real 
de un ejército profesional y disciplinado les permitió 
conquistar las sociedades vecinas y expandir su territorio de 
manera espectacular. La guerra ofensiva, a su vez, les 
permitió secuestrar a más personas y venderlas como 
esclavas. 

En el reino de Dahomey, el acceso a las armas de fuego 
también permitió que un ejército real controlado por un 
líder supremo lograra una importante expansión territorial. 
La prerrogativa del rey de controlar el comercio le permitió 
aumentar considerablemente su poder sobre el resto de la 
sociedad. Las formas tradicionales de guerra se 
transformaron cuando los cautivos de guerra ahora se 
vendían como esclavos, intercambiados por armas. Fueron 
el rey y sus criados quienes monopolizaron las nuevas armas 
de fuego y les permitieron subordinar los consejos y otros 
mecanismos para compartir el poder que eran típicos en las 
sociedades del África occidental antes de los efectos del 
comercio de esclavos en el Atlántico. Dahomey también se 
destacó en otra táctica importante de construcción del 



Estado: la supresión de las costumbres locales y las 
estructuras sociales en los territorios conquistados20.  

El imperio Oyo fue uno de los estados de África occidental 
más importantes de la época. Antes de que la trata de 
esclavos comenzara a causar sus peores efectos, los Oyo ya 
eran una sociedad jerárquica con un líder supremo ayudado 
por subjefes, aunque es discutible si podrían definirse como 
un Estado; por ejemplo, los subjefes podían ejercer un poder 
considerable sobre el gobernante supremo. Alrededor de 
1535, los Nupe invadieron, saquearon la capital y obligaron 
a la familia real a huir al exilio. Los Nupe eran un pueblo 
apátrida organizado en una confederación de pueblos 
descentralizados, pero recientemente unidos por un solo 
líder militar, Tsoede, que había estado viviendo con la 
familia real de una sociedad vecina, y que regresó portando 
símbolos de liderazgo. Los nupe disfrutaron de una ventaja 
militar debido a su estructura descentralizada y al uso de la 
caballería. La realeza de Oyo pasó ochenta años en el exilio, 
presumiblemente soñando e intrigando con volver al poder. 
Cuando finalmente recuperaron su territorio anterior y 
construyeron una nueva capital, organizaron un gobierno 
más centralizado y adoptaron el uso militar de la caballería. 
Este acto de formación del Estado llegó justo a tiempo para 
que el Estado de Oyo se beneficiara de la trata de esclavos, 
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lo que hizo, disfrutando de un éxito casi continuo como un 
estado militarista expansivo. Esta fue también una 
estrategia de supervivencia. Las sociedades de África 
Occidental que no recurrieron a las incursiones agresivas de 
esclavos fueron despobladas hasta el punto de la extinción 
por los voraces esclavistas europeos y sus representantes. 

El comercio intensivo y sangriento y la guerra constante en 
África occidental fueron los ingredientes que impulsaron la 
formación de los estados en el continente, la economía de 
plantación en las Américas y la industrialización en Europa. 
El capitalismo se había globalizado. 

Pero no todas las sociedades jerárquicas de África 
Occidental aprovecharon la trata de esclavos como motor 
para la formación del Estado. El reino o megacomunidad de 
Benin, que algunos antropólogos argumentan que no 
constituía un Estado (ver Capítulo VII), trató de desalentar la 
esclavitud. Limitaron el comercio con los europeos a la 
pimienta, el marfil y los textiles. “Eventualmente, la presión 
europea y los objetivos de la nobleza de Benin se 
combinaron para generar una importante trata de esclavos 
en el siglo XVIII, pero Benin nunca hizo de la trata de esclavos 
su principal fuente de ingresos o política estatal”21.  

La influencia de la trata de esclavos no fue uniforme en 
toda África. En la cuenca del Congo, lejos de los fuertes de 
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esclavos europeos, las poblaciones locales no estaban tan 
presionadas por el creciente apetito de mano de obra del 
capitalismo naciente como las sociedades más al oeste, y la 
trata de esclavos no era tan intensa como para presentar 
una amenaza de liquidación. De hecho, los lugareños no 
entraron en contacto directo con los comerciantes de 
esclavos y exploradores europeos o árabes−swahili hasta el 
siglo XIX. Los estados de la cuenca no enfrentaron una 
necesidad urgente de aumentar su poderío militar frente a 
sus vecinos, ni hubo una afluencia pronunciada de 
armamento. Las élites estatales en la cuenca del Congo 
podían financiarse cómodamente vendiendo cautivos de 
guerra a comerciantes europeos o árabes−swahili, 
disminuyendo así su necesidad de explotar a su población 
sometida22. De hecho, cuanto más involucrado estaba un 
Estado de la cuenca del Congo en la trata de esclavos, menos 
desarrollados estaban sus jerarquías internas y sus sistemas 
de explotación. 

Comprender la complicidad local con la trata internacional 
de esclavos también requiere que distingamos entre 
diferentes paradigmas de la esclavitud. Incluso en los siglos 
XVIII y XIX, los defensores blancos del comercio de esclavos 
justificaron su beneficio sistemático del genocidio y la 
tortura con el argumento de que la esclavitud ya se 
practicaba en África, o que incluso antes del contacto 
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europeo, un tercio o el 50 por ciento de la población en tal 
o cual sociedad eran esclavos. Esta es una confusión que se 
remonta al menos a la época romana, cuando Tácito, 
acostumbrado a la brutal esclavitud de su propio imperio, 
escribió que las tribus germánicas también practicaban la 
esclavitud. En sociedades con una clase guerrera, 
frecuentemente existía también una clase de dependientes. 
Estos pueden ser cautivos de guerra, infractores de 
juramentos o personas que no participaron en la guerra. En 
algunas sociedades, tales dependientes podían ser 
comprados y vendidos, pero en general tenían derechos que 
podían incluir prohibiciones de palizas y castigos severos, de 
ruptura de familias y garantías de alimentación, vivienda, 
libertad religiosa y dignidad. Los amos también tenían la 
obligación de proteger a sus dependientes. En muchas 
sociedades africanas, los amos y los llamados esclavos 
trabajaban codo con codo en los campos y disfrutaban de 
condiciones de vida aproximadamente iguales. Usar la 
misma palabra para referirse a este tipo de servidumbre y a 
la esclavitud totalitaria y asesina de los europeos es 
completamente engañoso e inapropiado.  

Usemos otro ejemplo. El trabajo asalariado puede 
describirse con precisión como una especie de esclavitud: 
una esclavitud universal en la que la autonomía, la 
autosuficiencia o la fuga son imposibles, y las condiciones de 
la esclavitud solo se mitigan por el hecho de que los esclavos 
tienen derecho a alquilarse a sí mismos a otros amos. En 



nuestra sociedad, entonces, alrededor del 95 por ciento de 
la población son esclavos. La existencia previa de 
dependientes en las sociedades africanas no cambia en 
modo alguno el hecho de que la trata atlántica de esclavos 
constituyó una interrupción genocida de sus formas de vida, 
al igual que nuestra práctica de la esclavitud asalariada no 
haría menos brutal que una civilización ajena se llevara la 
mitad de nuestra población para trabajos forzados en una 
colonia de asteroides. 

En respuesta a las amenazas de exterminio primero de los 
esclavistas y colonizadores ingleses y luego de los colonos 
estadounidenses, los Cherokee dieron varios pasos iniciales 
hacia la formación del Estado antes de integrarse como 
súbditos del gobierno estadounidense. Es interesante notar 
que antes de la colonización, los Cherokee ya habían 
experimentado una revolución antiautoritaria. Las historias 
orales y la erudición sugieren una rebelión popular contra 
los Ani−kutani, una clase sacerdotal hereditaria que, aunque 
no constituía un Estado, tenía una serie de privilegios. Antes 
del siglo XIX, los sacerdotes cherokee habían asumido una 
función diferente como curanderos, accediendo al oficio no 
por herencia sino por el reconocimiento de sus habilidades 
personales por parte de la comunidad23.  

 

23  L. Irwin, "Cherokee Healing: Myth, Dreams, and Medicine", American 
Indian Quarterly 16, No. 2 (1992). 



Después de que los británicos diezmaran la oposición 
indígena a la colonia de Virginia, implementaron una 
extensa campaña para firmar alianzas con grupos indígenas, 
a quienes utilizaron como agentes de producción económica 
y como fuerzas delegadas para luchar contra los franceses 
por el dominio de América del Norte. Los Cherokee 
aceptaron una alianza con los británicos, vendiéndoles 
pieles de venado y esclavos y luchando contra 
representantes franceses como los Shawnee. A mediados 
del siglo XVIII, las presiones demográficas y las usurpaciones 
de tierras por parte de los colonos provocaron la ruptura de 
la alianza, y los cherokee libraron una serie de guerras, 
primero contra los británicos y luego contra el nuevo Estado 
estadounidense. Antes de estas guerras, los comerciantes 
ingleses y los funcionarios del gobierno habían tratado con 
frecuencia de nombrar líderes o incluso “emperadores” para 
el pueblo Cherokee, pero los Cherokee resistieron y 
mantuvieron su estructura descentralizada, con tierras 
comunales, aldeas autónomas y líderes elegidos con 
poderes estrictamente limitados. Después de ser 
definitivamente derrotados por los ingleses y 
estadounidenses, y con el despojo y el reasentamiento 
forzoso en aumento (pero aún antes del Camino de las 
Lágrimas), los Cherokee optaron por una estrategia de 
aculturación. Sin embargo, esta no fue una posición de 
consenso: una banda liderada por Dragging Canoe 
estableció once pueblos en Chickamauga Creek y libró una 



guerra de guerrillas contra los colonos desde 1776 hasta 
1794. 

George Washington, el mayor terrateniente y propietario 
de esclavos de la colonia de Virginia y primer presidente del 
nuevo Estado estadounidense, animó a los asimilacionistas 
cherokee a renunciar a la tenencia de tierras comunales. 
Adoptaron métodos europeos de agricultura e industria, 
modificaron sus tradicionales divisiones de género, invitaron 
a misioneros cristianos a convertirlos y establecieron un 
gobierno en 1788. Sus primeros tres líderes, hasta 1827, 
fueron figuras de la resistencia que habían luchado junto al 
famoso Dragging Canoe. En 1821, los Cherokee, 
recientemente estatistas, jugaron un papel decisivo en la 
derrota de la resistencia indígena en la Guerra Creek, 
entregando una victoria en Horseshoe Bend al general 
Andrew Jackson, el mismo hombre que, como presidente, 
los obligaría a emprender el Camino de las Lágrimas unos 
años más tarde. El Cherokee estatista practicaba la 
esclavitud, operaba negocios y se dedicaba al comercio. En 
1827, adoptaron una constitución inspirada en el 
documento de los EE. UU., con una legislatura de dos niveles 
y tres ramas de gobierno. Vale la pena señalar, sin embargo, 
que estos cambios culturales fueron más pronunciados 
entre la élite Cherokee ascendente. La mayoría luchó por las 



formas de vida tradicionales y las preservó, hasta que la Ley 
de Remoción de Indios de 1830 los desalojó por la fuerza24.  

Es curioso notar que en los dos primeros siglos de contacto 
entre cherokees e ingleses, la mayoría de los europeos que 
se integraron en la sociedad cherokee eran escoceses, y en 
segundo lugar irlandeses y alemanes, mientras que los 
colonos más notorios por invadir tierras cherokee eran 
Escoceses−irlandeses del Ulster. Los escoceses−irlandeses 
fueron originalmente colonos escoceses a quienes la Corona 
inglesa reasentó como parte de una estrategia de formación 
pro−estatal en la Irlanda históricamente anárquica. Los 
escoceses y los irlandeses eran personas que históricamente 
se habían resistido a la formación del Estado; mientras 
tanto, en Alemania había una gran cantidad de campesinos 
que sufrían la acumulación primitiva y la imposición tardía 
de un Estado moderno. Los procesos de formación del 
Estado o de resistencia al Estado crean diferencias culturales 
que pueden durar siglos y afectar a si las personas facilitan o 
resisten el poder del Estado. 

La Nación Muskogee del sureste de América del Norte 
enfrentó un proceso similar de colonización. Una parte de 
Muskogee se aferró a la resistencia pacífica y las 
negociaciones, mientras que otros optaron por la resistencia 
guerrillera para tratar de poner fin a la invasión de sus 

 

24  Roxanne Dunbar−Ortiz, Historia de los pueblos indígenas de los 
Estados Unidos (Boston: Beacon Press, 2014), 87–90, 110. 



tierras. Los colonos practicaron tácticas genocidas, como 
matar a todos los ciervos para matar de hambre a los 
cazadores Muskogee. Eventualmente, los Muskogee fueron 
parcialmente aculturados. Las relaciones con el Estado en 
expansión habían creado una “clase privilegiada [que] 
dependía de sus amos coloniales para su riqueza personal”. 
Roxanne Dunbar−Ortiz escribe: 

Esta pequeña élite en el sureste abrazó la esclavitud de 
los africanos, y algunos incluso se convirtieron en 
plantadores ricos al estilo de los plantadores del sur, 
principalmente a través de matrimonios mixtos con 
anglosajones. Los puestos comerciales establecidos por 
los comerciantes estadounidenses dividieron aún más a 
la sociedad Muskogee, empujando a muchos a la 
economía estadounidense a través de la dependencia y 
la deuda. […] Este método de colonización por 
cooptación y endeudamiento demostró ser efectivo 
dondequiera que lo emplearan las potencias coloniales 
del mundo, pero solo cuando estuvo acompañado de 
una violencia extrema ante cualquier señal de 
insurgencia indígena. Estados Unidos se movió a través 
de América del Norte de esta manera. Mientras que la 
mayoría de Muskogees continuaban siguiendo sus 
formas democráticas tradicionales en sus aldeas, la élite 
de Muskogees estaba tomando decisiones y 



compromisos en su nombre que tendrían trágicas 
consecuencias para todos25.  

Los Rickahoken del centro de Virginia brindan un ejemplo 
aún más trágico. Derrotados en una guerra temprana contra 
la colonia de Virginia junto con otros miembros de la 
confederación Powhatan, recurrieron a una alianza con los 
británicos. A cambio de armas y permiso de la Corona para 
seguir existiendo, debían proporcionar tabaco y esclavos a 
los ingleses. Se cree que los Rickahoken diezmaron a los 
Shanantoah (que vivían en el valle que lleva su nombre, 
Shenandoah) algún tiempo después de la década de 1660, 
cuando un explorador germano−checo descubrió que el 
valle estaba densamente poblado. Tal vez los propios 
Rickahoken reasentaron el área, porque en 1705 otro 
invasor blanco informó que el valle estaba tan densamente 
poblado por “indios del tabaco” que no quedaban sitios para 
asentamientos. Curiosamente, solo doce años después, el 
vicegobernador Alexander Spotswood dirigió un grupo de 
patricios (especuladores de tierras y agrimensores) sobre las 
montañas Blue Ridge y hacia un valle vacío de Shenandoah, 
que dividieron según lo planeado. ¿Cómo sabía que 
encontrarían el área despoblada? Se cree que en los años 
anteriores, los Rickahoken, desconfiando de sus codiciosos 
aliados en la colonia de Virginia y huyendo de la guerra en el 
cada vez más volátil corredor de los Apalaches, se refugiaron 
con los hurones en el extremo norte. Los libros de texto de 

 

25  Ibíd., 91–92. 



historia (del Estado de colonos que surgió de Virginia y las 
otras colonias) tienden a no mencionar este complejo 
conjunto de conflictos, sino que aseguran a sus lectores que 
los colonos europeos encontraron el valle de Shenandoah 
deshabitado. 

Todos estos procesos de genocidio, cada uno con 
resultados diferentes, son efectos estándar de la extensión 
del poder estatal. La disparidad extrema en las tecnologías 
militares permitió a los europeos crear estados de colonos, 
esclavizando, despoblando y repoblando los territorios que 
conquistaron. Sin embargo, las primeras etapas de este 
proceso muestran cómo un Estado agresivo puede hacer 
que sus vecinos apátridas formen sus propios estados con la 
esperanza de asegurar una alianza, o que se involucren en 
rebeliones, huidas y guerras defensivas, lo que podría 
provocar un conflicto antiautoritario. Incluso los estados 
más pacíficos, orientados al comercio, que buscan mantener 
relaciones con otras poblaciones, han terminado en 
ocasiones por perturbar a sus nuevos vecinos hasta el punto 
de destruirlos. Todos los estados ven a las poblaciones 
apátridas como propiedad potencial y niegan su derecho 
fundamental a existir. “Tuvimos que destruir el pueblo para 
salvarlo”, esa frase de locura burocrática de la guerra de 
Vietnam, expresa la mentalidad estatista de la manera más 
lúcida y lógica posible. 

La negociación con un Estado tiende a resultar en 
dominación, ya sea que la forma que adopte sea la inclusión 



en redes comerciales explotadoras, la anexión imperial o la 
aniquilación total. La verdadera independencia de los 
estados solo puede venir a través de la guerra. 

En Surinam, Jamaica y Haití, los africanos que huyeron de 
la esclavitud de los holandeses, británicos, españoles o 
franceses y se unieron para formar comunidades de 
resistencia en las montañas y los bosques formaron una 
serie de sociedades sin Estado. Muchos de estos grupos eran 
firmemente antiautoritarios. Después de no poder someter 
a los cimarrones Boni de Surinam en una guerra de guerrillas 
que duró 150 años, los holandeses intentaron civilizarlos 
firmando tratados que prometían la paz si las comunidades 
cimarrones ayudaban a cazar y recuperar a los esclavos que 
escaparan a partir de entonces. La maniobra fracasó y hoy 
setenta mil descendientes de los “cimarrones de los 
arbustos” aún viven en relativa autonomía en Surinam. 

Los ingleses tuvieron un poco más de éxito en Jamaica, 
pero también terminaron librando guerras de guerrillas 
durante cien años contra las comunidades cimarronas que 
comenzaron a formarse allí en la década de 1650. La figura 
de resistencia más destacada de los Windward Maroons, 
que estaban organizados de manera descentralizada y 
antiautoritaria, fue Granny Nanny. Los Leeward Maroons, en 
el lado oeste de la isla, estaban organizados 
jerárquicamente. Sus líderes eran hombres, el más famoso 
de los cuales se llamaba Kodjo. Fueron los Windward 
Maroons quienes se resistieron a firmar tratados de paz con 



los ingleses por más tiempo. Después de firmar los tratados, 
los cimarrones de Jamaica se vieron obligados a ayudar a los 
británicos a devolver los esclavos recién escapados y 
reprimir las rebeliones de esclavos, a cambio de paz y 
autonomía parcial. Los británicos obligaron así a los 
cimarrones a aceptar una especie de frontera, una 
diferenciación entre los ciudadanos cimarrones, que tenían 
derecho a la libertad, y los súbditos coloniales, regidos por 
las leyes de esclavitud británicas. La frontera fue un primer 
paso hacia la creación de nacionalidades distintas, poniendo 
fin a la hospitalidad subversiva con la que los cimarrones 
habían recibido previamente a todos los fugitivos en su 
comunidad. Al final, lo más importante para los británicos no 
fue reafirmar el control sobre personas específicas o un 
territorio específico, sino cerrar un espacio abierto en el que 
sus divisiones de raza, nacionalidad y clase perdían todo 
sentido. 

El ejemplo más dramático de la resistencia de los 
cimarrones proviene de Haití. En la década de 1750, 
Mackandal dirigió a un grupo de trabajadores africanos 
esclavizados en una plantación en una rebelión contra la 
colonia francesa. El movimiento estaba organizado 
jerárquicamente y cuando su líder fue ejecutado, se 
extinguió rápidamente. En 1791, estalló la rebelión que 
finalmente derrotaría a la Corona francesa, a las tropas 
inglesas, españolas y luego a las republicanas francesas bajo 
el mando de Napoleón, y se extendió de manera horizontal, 



descentralizada, sin desarrollar formas jerárquicas durante 
varios años. Las personas más influyentes que provocaron el 
levantamiento fueron dos sacerdotes Voudun, un hombre y 
una mujer. Cabe señalar que entre todos los movimientos de 
resistencia cimarrones, los descentralizados fueron los 
únicos en los que las mujeres también ocuparon puestos de 
liderazgo, y el liderazgo se compartió con mayor frecuencia, 
mientras que los movimientos centralizados, que también 
tenían más probabilidades de imitar las formas culturales y 
políticas europeas, fueron dirigidas exclusivamente por 
hombres. 

Finalmente, Toussaint L'Ouverture reclamó el título de 
general y organizó un ejército al estilo europeo, 
centralizando el movimiento de resistencia.  

En la cúspide de la victoria, se sometió a las demandas de 
Napoleón y ayudó a los franceses a restaurar cierto tipo de 
“orden” en la isla. Esta traición provocó una nueva rebelión 
descentralizada, que obligó a los franceses a retirarse.  

Sin embargo, varios oficiales de Toussaint se insertaron en 
posiciones de liderazgo, estableciendo un Estado de estilo 
europeo con ayuda francesa. Uno tras otro, primero 
Dessalines y luego Henry Christophe, gobernaron como 



tiranos y finalmente fueron asesinados por su propia 
gente26.  

Haití proporciona un ejemplo del Estado rebelde. Este 
modelo surge de las presiones militaristas de una guerra de 
resistencia, de las posibilidades que ofrece una rebelión para 
que figuras carismáticas asciendan y tomen el control de una 
estructura protoestatal (el ejército rebelde), y del dominio 
cultural del Estado ocupante (que implanta formas estatistas 
de legitimidad, un pedigrí cultural estatista y métodos 
estatistas de organización militar en la conciencia colectiva 
del pueblo ocupado).  

Aunque parezca paradójico, al final es común que un 
pueblo colonizado imite al colonizador incluso cuando se 
rebela contra él, de modo que un movimiento por la 
liberación de una opresión específicamente estatal se 
convierte en una reproducción de la autoridad estatal27.  

 

26  Se puede encontrar información sobre las rebeliones cimarronas en 
Surinam, Jamaica y Haití en Wade Davis, The Serpent and the Rainbow 
(Nueva York: Simon & Schuster, 1985); CLR James, The Black Jacobins 
(Nueva York: Random House, 1963); y Wim SM Hoogbergen, The Boni 
Maroon Wars in Surinam (Leiden: EJ Brill, 1990). Los lectores cuyo interés 
es derrocar estados, no solo estudiarlos, también encontrarán interesante la 
siguiente fuente: Russell "Maroon" Shoatz, "The Dragon and the Hydra", 
2010, 
https://russellmaroonshoats.wordpress.com/2012/08 /10/el−dragon−y/. 
27  Frantz Fanon, Los Condenados de la Tierra (Nueva York: Grove Press, 
1961). 



 

 

 

 

 

II. ALEMANES ZE: UNA MAQUINARIA DE CREACIÓN DE 
ESTADOS 28 

 

En el año 983, los habitantes eslavos de esa llanura 
boscosa al sur del mar Báltico, donde el río Spree serpentea 
a través de una serie de lagos plácidos, el lugar donde ahora 
se encuentra una ciudad conocida como Berlín, se rebelaron 
contra sus amos. Los eslavos, conocidos como wendos, 
estaban gobernados por una élite germánica que imponía a 
sus súbditos el cristianismo, la disciplina militar, obligaciones 
feudales como el trabajo forzado y el diezmo, y una cultura 
de reverencia por la autoridad divina y secular. La rebelión 
de Wendish tuvo éxito, al igual que muchas rebeliones 
contra los primeros estados. La población mató o expulsó a 
todos los nobles y sacerdotes alemanes y durante el 

 

28  Alemanes ze, en realidad, es un término que se usa para burlarse de 
cómo los alemanes hablan inglés. "Zee" es la incapacidad de los alemanes 
para enunciar la 'th'. [N. d. t.] 



siguiente siglo y medio vivieron como paganos, apátridas y 
libres. 

Se requirió un aparato de formación estatal mucho más 
grande que las hermandades guerreras alemanas de élite 
para someterlas. Nada menos que la Iglesia Católica, el 
agente más potente de formación estatal en todo el 
subcontinente europeo29 (y posteriormente también en el 
continente sudamericano), declaró una Santa Cruzada 
contra los wendos en 1147, organizando los diversos 
estados, y fragmentos politógenos30 de Europa Central para 
conquistarlos y colonizarlos. 

Otros pueblos eslavos que vivían más al este, algunos de 
los cuales habitaban tierras desocupadas por tribus 
germánicas que se mudaron al Imperio Romano que se 
derrumbaba, no desarrollaron estados hasta mucho más 
tarde. En lo que ahora es Ucrania, los rus, antepasados de 

 

29  No conozco ninguna sociedad geográfica o institución académica que 
abogue por la redesignación de Europa como subcontinente; sin embargo, 
sólo la obstinada vanidad de los supremacistas blancos que fundaron tales 
instituciones puede explicar la clasificación continental. Ni tectónicamente, 
ni geográficamente, ni históricamente, ni siquiera culturalmente, Europa 
puede calificarse como continente. En todos los terrenos, la India tiene 
mucho más derecho a reclamarse como continente. 
30  Inventar nuevos términos puede ser un hábito desagradable; no 
obstante, en la literatura sobre la formación del Estado no encontré ningún 
término para un cuerpo que actúa intencional y agresivamente como un 
recipiente y vector para las tecnologías de creación del Estado y como un 
agente directo para la formación del Estado, pero que no constituye en sí 
mismo un Estado, al carecer del requisito población de acogida. 



los rusos, se asentaron en el río Dniepr y comenzaron lo que 
eventualmente se convertiría en un Estado poderoso. Pero 
los Rus eran una hermandad de guerreros nórdicos que 
colonizaron a los locales eslavos, tal y como sucedió con los 
Wendos. 

En Wielkopolska, en el transcurso de los siglos IX y X, la 
tribu Polanie formó el primer Estado endógeno en Europa 
Central. A diferencia de los estados coloniales del Spree y el 
Dniepr formados por politógenos invasores, Wielkopolska 
proporciona un claro ejemplo de otro modelo de formación 
estatal: el Estado imitativo. Las élites locales dentro de las 
jerarquías autóctonas preexistentes quedaron 
impresionadas por el mayor poder acumulado por las élites 
de las sociedades vecinas y trataron de copiarlas. Tener un 
modelo al alcance de la mano confería dos grandes ventajas 
para la formación del Estado. 

En primer lugar, disminuía el riesgo que implicaba tomar el 
poder necesario para la formación del Estado. A diferencia 
de los estados originales, los imitativos tenían un ejemplo 
que podían seguir y una prueba de que era posible aumentar 
su nivel de estratificación y jerarquía. Como en los primeros 
estados, el poder de ninguna manera era estable en las 
sociedades no estatales. Las tribus y los cacicazgos también 
se enfrentaron a rebeliones y fracturas que derrocaron al 
liderazgo y, a diferencia de sus homólogos en las sociedades 
estatales, el liderazgo de las sociedades no estatales estaba 
en gran medida subordinado a la población y no disfrutaba 



de capacidades coercitivas. Tenían que protegerse solo con 
estatus y carisma. Ser visto como hambriento de poder y 
tiránico era una forma comprobada de socavar esas 
cualidades y terminar depuesto, exiliado o asesinado31.  

En segundo lugar, tener estados como vecinos cambiaba la 
situación política que enfrentaba una sociedad y hacía más 
atractiva la opción de la militarización. Los estados son 
altamente peligrosos tanto para sus ciudadanos como para 
los externalizados. Obligan a las sociedades vecinas a 
considerar la cuestión de la legítima defensa. Esta cuestión 
no tiene una respuesta inevitable en la formación del 
Estado, como han querido afirmar algunos historiadores. 
Muchas sociedades, desde los Mapuche y los Lakota de las 
Américas hasta los Wa de Zomia, fueron capaces de 
organizar una guerra defensiva efectiva contra estados 
vecinos mucho más poderosos sin un aumento en la 
jerarquía social (de hecho, su autodefensa colectiva a veces 
incluso condujo a una acentuación de sus características 
antiautoritarias, como una forma de movilizar el entusiasmo 
por la guerra defensiva y diferenciarse de los vecinos 
estatistas). 

 

31  Boehm ("Egalitarian Behavior and Reverse Dominance Hierarchy") 
detalla la frecuencia con la que los líderes de las sociedades sin Estado fueron 
depuestos o incluso asesinados por otros con menos estatus. Entre los dos 
motivos más frecuentes de tales derrocamientos están la codicia percibida y 
el autoritarismo del líder. 



Más precisamente, la necesidad de organizarse para la 
guerra ofrece una trayectoria de formación estatal para 
aquellas sociedades donde ya existe una élite y está 
preparada para aprovechar la situación y vender una 
solución a sus parientes de menor rango. Este es 
especialmente el caso cuando la autodefensa puede ser 
vendida por la élite local a sus parientes subordinados como 
una especie de independencia nacional en lugar de rechazar 
cualquier tipo de dominación, ya sea endógena o exógena. 
Esta misma tensión fue evidente en los procesos de 
formación estatal de los países poscoloniales, donde los 
movimientos de liberación nacional tendieron hacia el 
nacionalismo (la liberación como independencia cultural y 
política lograda a través de la unidad entre clases). 

En el caso de lo que ahora es Polonia, el aumento de la 
población y la presión beligerante de los estados vecinos no 
hicieron inevitable la formación de un Estado. El resto de la 
región enfrentó las mismas condiciones y también 
experimentó un crecimiento en la construcción de 
asentamientos fortificados, pero solo en Wielkopolska 
surgió un Estado en los siglos IX y X. Parece que su camino 
fue usar el aumento en la construcción de las medidas 
militares (que pueden lograrse con medios relativamente 
igualitarios) como una oportunidad para la unificación 
política, primero quizás en la forma de una fuerte 
confederación de líderes tribales que promulgan un plan 
ambicioso: administrar las preocupaciones estrechamente 



relacionadas del comercio y la guerra, y luego apoyar una 
monarquía. 

La posición única de Polonia como Estado endógeno 
rodeado de estados de origen germánico indica los primeros 
hilos de un patrón interesante. En otros lugares, los 
visigodos, otra tribu germánica, invadieron la Península 
Ibérica y fundaron un reino rudimentario en el vacío dejado 
por el colapso romano, durante trescientos años, creando 
una autoridad centralizada cada vez más eficaz hasta que 
Tariq ibn−Ziyad se extendió desde el norte de África y 
Estableció un emirato en Córdoba. El Estado musulmán se 
extendió rápidamente, llegando pronto hasta los Pirineos. La 
formación de un Estado musulmán en la Península Ibérica se 
vio favorecida por la apatía de la población local que apenas 
levantó la mano para defender a sus agobiantes señores 
visigodos32, prefiriendo a los indulgentes gobernantes 
árabes. Este es otro mecanismo para la formación de un 
Estado estable: el Estado progresista, un mal menor que se 
aprovecha del rechazo popular a una forma de Estado más 
onerosa. Esta categoría podría incluir aquellos estados 
democráticos que restauraron las instituciones de gobierno 
después de que las revueltas populares hicieran imposible 
que las dictaduras gobernaran con algún tipo de estabilidad 

 

32  Tácito destaca a los godos como los más "autocráticos" de las tribus 
germánicas, "pero no hasta el punto de destruir la libertad". Tacitus, en The 
Agricola and the Germania, traducido por H. Mattingly (98; repr., Baltimore: 
Penguin Books, 1948), 138. 



(la temprana República Francesa, la España democrática, la 
Grecia democrática, Albania…). Irónicamente, los habitantes 
ibéricos de la costa norte de la península, que durante 
mucho tiempo se habían resistido a la inclusión total en los 
estados romano y luego visigodo, finalmente formaron un 
Estado, el Reino de Asturias, cuando los restos de la nobleza 
visigoda se aliaron y se casaron con líderes tribales locales. 
para organizar una defensa contra las incursiones del más 
eficaz Estado omeya. 

En la península itálica, las tribus germánicas invadieron la 
propia Roma, no exclusivamente para destruir su poder, 
como lo había intentado siglos antes el ejército de Aníbal de 
Nueva Cartago (Cartagena, en la actual España). Por el 
contrario, el objetivo aparente de los bárbaros germánicos, 
desde Odoacro hasta Teodorico el Grande, era gobernar 
Roma, generalmente de acuerdo con las autoridades e 
instituciones políticas romanas. 

Las Islas Británicas presentan otro caso. Las tribus de los 
anglos y los sajones llegaron desde la actual Dinamarca y 
Frisia para conquistar a los habitantes gaélicos (reunidos sin 
éxito bajo el legendario Arturo)33 y establecer un reino que, 
según los criterios, potencialmente calificaba como un 
Estado primitivo. Quinientos años después, llegaron otros 

 

33  Arturo, aunque se nos presenta como un rey, es un buen ejemplo de 
líder no estatal: no es la legitimación institucional sino el carisma y la magia 
alcanzando específicamente a su persona lo que necesita para reunir a sus 
guerreros, que se sientan juntos en círculo. 



politógenos germánicos con un modelo estatal más 
perfeccionado. En el mismo año, 1066, los vikingos bajo el 
rey Harald Hardrada y los normandos bajo el mando de 
Guillermo, duque de Normandía invadieron Inglaterra (la 
tierra de los anglos). Estos últimos tuvieron éxito. Y aunque 
la fuerza político−militar de Normandía era francófona, el 
modelo estatal de Normandía era otra importación 
germánica, que llegó un siglo antes en forma de una exitosa 
invasión vikinga: los epónimos “hombres del norte” de 
Normandía, que rápidamente se integraron con otro Estado 
germánico primitivo, el de los francos, fundado por 
Clodoveo a fines del siglo V, cuando una confederación de 
tribus francas bajo el liderazgo de éste, conquistó el norte y 
luego el sur de la Galia, subordinando a otras tribus 
germánicas, así como a los habitantes galorromanos, 
“eliminando a los jefes tribales (reyes) y tomando posesión 
de sus derechos” (aunque las tribus mantuvieron una 
existencia semiautónoma durante algunos siglos más34). 
También en el siglo XI, los normandos jugaron un papel 
decisivo en los esfuerzos de construcción del Estado en el sur 
de Italia, donde los bizantinos, católicos, judíos y 
musulmanes habían competido por el control. También 
merecen mención los estados cruzados francos en Siria y 
Jerusalén, donde los esfuerzos de construcción de estados 

 

34  Michal Tymowski, "Estado y tribu en la historia de la Europa medieval 
y África negra: un enfoque comparativo", en Social Evolution and History, 
177. 



árabes y turcos se estaban descomponiendo en gran 
medida. 

 

Ya que hemos mencionado a los nórdicos, no debemos 
olvidarnos de los tres estados escandinavos de origen 
germánico. Y, por supuesto, están esos territorios que 
hemos naturalizado como “Alemania”, así como Austria y 
Suiza. Dentro de esos territorios, durante un tiempo 
unificados como el Sacro Imperio Romano Germánico, hay 
docenas de ducados, condados, principados y reinos 
formados por varias tribus germánicas. 

Las últimas áreas tribales [sin Estado] en Europa fueron 
ocupadas por organizaciones estatales en el siglo XIII. Estos 
fueron los territorios colonizados por los pueblos bálticos; 
los prusianos, los yadzvingios, los lituanos y los letones […] 
La mayoría de sus organizaciones tribales fueron destruidas 
por la expansión de la Orden de los Caballeros Teutónicos, 
que creó el Estado de la Orden Teutónica en las áreas 
conquistadas. Solo los lituanos lograron rechazar la invasión 
y crear su propio estado35.  

Si hubiera que tomar un mapa de Europa y colorear todas 
las áreas donde las tribus germánicas introdujeron o 
reintrodujeron la autoridad estatal, podríamos superar el 

 

35  Ibíd., 174. 



área domesticada por su predecesor, el Imperio Romano 
Occidental. 

Con tal historial, sería fácil recurrir al stock disponible de 
estereotipos baratos con respecto a los alemanes. Pero, aun 
así, mirando los orígenes del Estado en el cementerio del 
Imperio Romano durante los primeros milenios de la Era 
Común, uno debe preguntarse, ¿qué pasó? Uno casi 
recuerda a los fenicios franquiciadores, un pueblo semítico 
originario de lo que hoy es el Líbano, que cruzó el mundo 
mediterráneo y estableció su hogar en asentamientos a lo 
largo y ancho, fundando, por ejemplo, las ciudades de 
Málaga, Cádiz, Tarragona, Tánger, Cartago y Génova. Pero 
en lugar de establecer puestos comerciales, las tribus 
germánicas estaban estableciendo estados. Por cierto, el 
lingüista John McWhorter plantea la hipótesis de una 
influencia fenicia en el alemán antiguo, a través de un 
posible asentamiento fenicio en Jutlandia, la actual 
Dinamarca, al otro lado de la costa europea. 

James C. Scott habla de ciertas etnicidades como 
maquinarias para la creación del Estado. Tales etnias son un 
complejo de religión, narrativa histórica, costumbres, 
herramientas administrativas, sistemas de parentesco y 
linaje, técnicas agrícolas y modos productivos que 
convergen para permitir la formación del Estado. ¿Cuáles 
podrían ser las características específicas de esta 
“maquinaria”? La religión probablemente no implicará una 
adoración de la Madre Tierra, de deidades específicamente 



locales, o una adoración de animales, ríos y árboles como 
hermanos y hermanas de los seres humanos. Por el 
contrario, esa religión probablemente será patriarcal, y si no 
es monoteísta, el panteón será jerárquico. Adorar a la 
autoridad será clave. La narrativa histórica se centrará en los 
reyes−guerreros y las figuras paternas. Las formas 
organizativas serán centralizadas en lugar de 
descentralizadas, e incluso si la cultura todavía contiene la 
aceptación de cosas como asambleas generales, también 
habrá una tradición de funcionarios con deberes 
ceremoniales y administrativos bien definidos. El sistema de 
parentesco podría permitir familias nucleares o grandes 
clanes extensos, pero los hombres mayores tendrán 
autoridad y la herencia de la propiedad debería ser un 
asunto relativamente inequívoco (y, por supuesto, tendrán 
el concepto de propiedad privada, incluso si la élite aún no 
ha logrado destruir la costumbre de la propiedad comunal). 
La agricultura se centrará en la producción de cultivos de 
campo que puedan controlarse y gravarse fácilmente (con el 
riego y la molienda constituyendo cuellos de botella). 

Debido a que las tecnologías culturales de una etnia 
específicamente estatal son evangelistas y colonizadoras, un 
politógeno puede ser un pequeño grupo de guerreros y 
administradores que conquistan una población más grande 
y eventualmente la absorben en una identidad común. Este 
es el Estado de conquista o colonial. Un politógeno es un 
grupo cultural que constituye una maquinaria de creación de 



Estado y, a menudo, adopta la forma de una etnia o 
protoetnicidad. Es como un virus que formará un Estado una 
vez que adquiera una población huésped. El Estado de 
conquista es un proceso de formación estatal secundario, 
una politogénesis que es el resultado o al menos esta 
influenciado por otros procesos previos de formación 
estatal. En el siglo XIX, Humplowitz y Oppenheimer 
publicaron la “Teoría de la conquista” del origen estatal, 
sugiriendo que los primeros estados surgieron cuando 
sociedades nómadas guerreras, como los magiares o grupos 
como los vikingos, conquistaron sociedades agrícolas 
sedentarias. Y, si bien hay numerosos ejemplos de tales 
sucesos, no puedo encontrar ningún ejemplo de formación 
de Estado primario que siga este modelo. En otras palabras, 
todos esos nómadas militaristas ya tenían ejemplos de 
estados preexistentes de los que aprender. El politógeno 
capaz de formar un estado de conquista debe haber pasado 
por un proceso de tutela directa o indirecta bajo un Estado 
preexistente, como hicieron los romanos con las tribus 
germánicas, mientras que el Estado colonia se forma cuando 
un Estado patrón ordena o permite que un grupo de sus 
súbditos emprenda la conquista, subordinación y 
administración de un territorio sin Estado. 

En el Estado de conquista, el modo económico y las 
técnicas agrícolas casi siempre son impuestos por el grupo 
colonizador, aun cuando puedan obtener un mayor margen 
de beneficio y una ventaja competitiva al adaptarse más 



plenamente a las condiciones locales; se adhiere 
religiosamente a su propio modo de vida como signo de 
identificación con la autoridad gobernante. Mientras tanto, 
la religión de los conquistadores tiende a sincretizarse con la 
de los conquistados, cooptando en su marco las deidades y 
fiestas locales, incentivando a los lugareños a adoptar la 
nueva religión, y adaptando las viejas prácticas a un nuevo 
universo moral. En cuanto al idioma del grupo conquistado, 
tiende a afectar el idioma de los conquistadores de manera 
impredecible, cambiando la gramática pero no el 
vocabulario, como hizo el galés con el inglés antiguo, o 
eliminando la complejidad gramatical y tomando un 
conjunto duplicado de vocabulario, como hizo el inglés 
antiguo. El inglés lo hizo durante las invasiones normandas y 
vikingas, y reemplazó por completo el idioma de los 
conquistadores, como lo hicieron los eslavos locales con sus 
colonizadores Rus. 

¿Cómo surge exactamente una maquinaria de creación de 
Estado? Un relato temprano de las tribus germánicas 
proviene de la pluma de Tácito, un historiador romano de 
alto rango. La descripción que da es fácil de sintetizar en una 
imagen unificada, ya que a menudo fusiona una tribu con 
otra o proyecta su etnografía de un grupo a los demás. 
Mirando más allá de la exotización de Tácito, podemos 
argumentar que los germanos son la creación del Imperio 
Romano. Dado el nombre de “alemanes” asignado, una 
identidad singular por sus vecinos imperiales, en realidad 



eran una multiplicidad de pueblos sólo vagamente 
vinculados por similitudes lingüísticas y culturales. 

Sin duda, los propios suevos (o schwaben) vieron cierta 
afinidad con los queruscos, los godos o los vándalos, ya que 
podían comunicarse entre sí, hablar dialectos relacionados, 
adorar a dioses iguales o similares y practicar formas 
similares de organización social. Pero no eran un grupo 
unificado. Pelearon guerras unos contra otros, no hay 
registro de que la mayoría de ellos alguna vez se unieran en 
una formación política, y generalmente mantuvieron su 
autonomía, aunque hay registro de miembros de una tribu 
que se refieren a otras tribus como parientes, especialmente 
en el frente de la hostilidad romana. 

El proceso de construcción de un imperio para los bárbaros 
no es exclusivo de los alemanes. Los imperios fabrican 
habitualmente etnias en sus fronteras. La etnicidad 
comienza donde termina la soberanía, para citar a James C. 
Scott36. Para controlar un incontrolable, primero debe ser 
nombrado. Toda dominación brota de un encierro 
categórico original. La misma categoría de “tribu”, tan 
influyente en la antropología clásica y preñada de un sentido 
primitivo y prístino, es de hecho una creación imperial. En el 
Imperio Romano, las tribus eran unidades administrativas 
para poblaciones que desafiaban el gobierno directo pero 
que podían ser intimidadas para pagar dinero de protección 

 

36  Scott, El arte de no ser gobernado, XI. 



(o “tributo”), participar en “tribunas” y tomar parte en otros 
aspectos de los negocios imperiales. Con el tiempo, se 
integraron cada vez más en el Estado romano, aferrándose 
a un Estado semiautónomo. Claramente, las tribus nunca 
tuvieron la intención de permanecer autónomas para 
siempre. La identificación y constitución como tribu fueron 
los primeros peldaños de la escalera de la colonización. 

Alemania como entidad existía en la imaginación romana, 
por lo que se transpuso a la imaginación alemana (no se 
trata de un proceso único: Benedict Anderson y Alfred 
Kroeber describen cómo la administración del Estado 
colonial fue capaz de crear “tribus” étnicas separadas que 
finalmente se convirtieron en autosuficientes), 
identificando, una etnia china separada en la Batavia 
holandesa o tribus étnicas distintas tal como se entiende en 
el sentido occidental en América del Norte)37. Alemania 
como realidad política no nació hasta 1871, creada por el 
canciller Bismarck sobre la tumba de la Comuna de París. 
Pero su existencia imaginaria hasta ese momento no era en 
modo alguno insustancial. Refleja en gran medida la 
cosmovisión de las tribus germánicas en la era del colapso 
romano que nombraron el Estado más grande y que 
eventualmente construyeron el Sacro Imperio Romano 
Germánico. Este sería el primer Reich mencionado por el 
Tercer Reich, cuyos ideólogos también encontraron una 
gran validación en el hecho de que Tácito casualmente se 

 

37  Citado en ibíd., 259, 264–65. 



refirió a las tribus al otro lado del Rheine como de “sangre 
pura”. 

¿Qué más encontró Tácito entre las tribus germánicas? En 
el momento en que publicó Germania, en 98 EC, había poco 
que sugiriera que la etnia alemana era una maquinaria de 
creación de Estado. Los diferentes pueblos alemanes eran 
apátridas. Muchos de ellos tenían jefes o reyes, aunque a 
menudo eran los romanos quienes los designaban entre las 
tribus conquistadas o las tribus aliadas que vivían a lo largo 
de la frontera. El jefe, sin embargo, no era una figura 
coercitiva. Las tribus tomaban decisiones en asambleas 
abiertas, generalmente celebradas después de debates de 
borrachera durante el festejo. Tácito, tanto con placer como 
con ironía, registra los banquetes casi constantes y la 
hospitalidad ilimitada de los germanos. Ambos son rasgos 
comunes de las sociedades sin Estado. 

Tácito se refiere a los alemanes como un “pueblo libre”, en 
contraste con las naciones “autocráticas” o “déspotas” con 
las que Roma estaba en guerra en el este. Él mismo señala 
que los alemanes descentralizados y autoorganizados 
representaban una amenaza militar mucho mayor para el 
Imperio Romano, y durante un período de doscientos años, 
que los imperios despóticos en su frontera oriental. Los 
trescientos años de historia posteriores a su relato 
confirman la afirmación cien veces más. Una vez más, la 
evidencia muestra que las sociedades sin Estado tienen una 
capacidad de autodefensa aún mayor que las estatales. 



Si bien la clasificación de Tácito de los alemanes como un 
pueblo “libre” a veces usa los mismos criterios que los 
anarquistas (participación general en la toma de decisiones, 
falta de autoridades coercitivas), debemos ser conscientes 
de que el historiador romano contempla la noción de 
libertad de un patricio. Considere el siguiente pasaje: 

Limitando con los Suiones [los antecesores de los 
suecos] tenemos las naciones de los Sitones. Se parecen 
a ellos en todos los aspectos excepto en uno: la mujer es 
el sexo dominante. Esa es la medida de su decadencia, 
no diré por debajo de la libertad, pero sí por debajo de la 
esclavitud digna38.  

En comparación con el patriarcado romano, sabemos que 
las sociedades germánicas eran relativamente igualitarias en 
sus relaciones de género. De una manera claramente 
androcéntrica (pues no podemos dudar de a qué género se 
refería el romano, a qué actividades legitimaba y en quién 
centraba su atención), Tácito da alguna indicación al 
respecto: “ellos [los hombres alemanes] creen que reside en 
la mujer un elemento de santidad y don de profecía; y por 
eso no desdeñan pedir su consejo, ni desprecian a la ligera 
sus respuestas.” Tácito modera lo que él ve como un respeto 
despreciable por las mujeres al enmendar que los hombres 
alemanes no colman a ninguna mujer con “adulación servil 
o cualquier pretensión de convertir a las mujeres en diosas” 

 

38  Tácito, La Agrícola y la Germania, 98. 



como algunos cultos romanos contemporáneos hacían con 
las esposas de los emperadores. Sin embargo, según su 
propio relato, no bañaban a nadie con halagos serviles, y sí 
rendían culto a diosas y consideraban divinas a algunas 
mujeres terrenales39.  

Aunque Tácito habla de “familias nobles” y “esclavos”, hay 
poca diferenciación de clases evidente. “En todos los 
hogares los niños andan desnudos y sucios, y desarrollan esa 
fuerza de extremidades y estatura alta que excitan nuestra 
admiración […] El joven amo no se distingue del esclavo por 
ningún mimo en su crianza. Viven juntos entre los mismos 
rebaños y sobre el mismo suelo de tierra”40.  

La clase de personas entre las tribus germánicas a las que 
Tácito llama “esclavos”, refiriéndose a una clase bien 
definida en la sociedad romana, probablemente se 
entiendan mejor como dependientes, ya que tenían sus 
propios hogares, tierras y familias, rara vez eran azotados o 
castigados de otro modo, no se les asignaban deberes 
específicos, sino que se esperaba que pagaran una especie 
de renta o diezmo, contribuyendo a la economía doméstica 
de su amo o patrón, quien a su vez tenía la responsabilidad 
de protegerlos. En gran parte, el factor determinante que 
separaba a los esclavos de los hombres libres era la 
obligación de ir a la guerra. Al honrar a los guerreros, las 
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tribus germánicas pudieron crear una jerarquía suave, en 
gran parte no coercitiva, que proporcionó sustento adicional 
para una clase guerrera especializada. Sin embargo, estos 
guerreros no estaban del todo liberados de la obligación de 
trabajar, como lo estaban los patricios romanos, y no podían 
someter a sus dependientes a condiciones de miseria o 
hiperexplotación. Incluso podríamos imaginar esta historia 
desde una perspectiva diferente, en la que los llamados 
esclavos preferían dedicar más tiempo a la agricultura para 
liberarse de los peligrosos deberes militares. Tácito registró 
una jerarquía de valores entre los guerreros que honraba la 
valentía, pero quizás los trabajadores, cuyas voces nunca 
fueron registradas, reproducían otro conjunto de valores 
que honraban el compartir y la fertilidad. No tenemos forma 
de saber si esto es cierto; la hipótesis simplemente ilustra 
cómo los etnógrafos estatistas pueden distorsionar sus 
sujetos y registrar reflejos de sus propios prejuicios 
culturales. 

Tácito afirma que a los germanos les faltaba oro y plata, 
aunque los descubrimientos posteriores a su relato 
demostrarían que esto se debía al desinterés local por estas 
sustancias, y no a su ausencia bajo el suelo. También señala 
que “en Alemania se desconoce el empleo de capital para 
aumentarlo mediante la usura”. En una serie de pasajes que 
contrastan con los estereotipos modernos (y que 
contradicen el antropomorfismo del clima, en el que las 
condiciones geográficas determinan el carácter social, 



literalmente el clima cálido que lleva metafóricamente a la 
sangre caliente), el romano reprende a los alemanes por su 
pereza, su falta de disciplina, su preferencia por el juego y el 
festín por encima del trabajo y la agricultura, y, lo más 
divertido desde el punto de vista actual, su total 
impuntualidad41.  

Para decirlo sin rodeos, ¿cómo se convirtió este puñado de 
tribus perezosas, hospitalarias, compartidas, igualitarias, 
descentralizadas y no usureras en uno de los principales 
productores de estados en todo un subcontinente? 

La respuesta que propongo radica en la característica de 
estas tribus que más interesó a Tácito. Su curiosidad, 
después de todo, estaba motivada por intereses estatales, 
como suele ser el caso de los etnógrafos. Esta característica 
interesante fue su militarismo. Aunque los ejércitos de las 
tribus germánicas eran voluntarios, movilizados por 
nociones colectivas de honor más que por los poderes 
coercitivos de un aparato militar, estas tribus demostraron 
ser una gran amenaza para el poder romano. Una gran parte 
de los asuntos romanos en el norte de su imperio se 
centraba en aliarse con tribus particulares y enfrentarlas 
entre sí para evitar que se volvieran contra Roma. 

Tácito habla casi exclusivamente de las hermandades 
guerreras de las tribus, aunque esto era solo un segmento 
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de su sociedad. La agricultura y casi todas las actividades 
productivas entre las tribus, excepto la caza, estaban a cargo 
de mujeres, dependientes, ancianos y no guerreros a 
quienes Tácito llama los “débiles de la familia”42. Aunque 
pone un énfasis casi exclusivo en los guerreros, no podemos 
asumir que este sea un valor generalizado en la propia 
sociedad tribal. Los guerreros pensaban que estaba por 
debajo de ellos ensuciarse las manos en los campos o ganar 
riqueza con el sudor de su frente en lugar de derramamiento 
de sangre, pero no sabemos qué pensaban los que 
trabajaban en los campos sobre tal trabajo o sobre la guerra. 
Sin embargo, sabemos que las mujeres desempeñaron un 
papel importante en la movilización de la tribu para la 
guerra, instando a los guerreros a seguir adelante mediante 
una mezcla de aliento y vergüenza. También podemos 
suponer que a medida que estas tribus se fracturaron y se 
extendieron en el vacío dejado por el colapso del Imperio 
Romano, cuando las bandas de guerreros colonizaron 
poblaciones previamente sujetas al imperio, generalizaron 
su jerarquía de valores que colocó la guerra y, por extensión, 
los asuntos de Estado y propiedad en la parte superior, y el 
trabajo −lo que en sus sociedades de origen había sido el 
trabajo de las mujeres y los cautivos de guerra− en la parte 
inferior. En efecto, lo que era una división del trabajo 
potencialmente igualitaria y complementaria entre lo 
masculino y lo femenino se convirtió en una división del 
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trabajo jerárquica y patriarcal cuando la mitad masculina de 
la sociedad germánica pudo extenderse y conquistar otras 
poblaciones. A medida que la guerra se convirtió en la 
actividad más importante en la reproducción de las 
sociedades germánicas, la mitad guerrera pudo imponer su 
propio sistema de valores, independientemente de si 
realmente había sido la mitad dominante anteriormente. 

Como contraste útil, podemos considerar una situación 
inversa; siglos más tarde, cuando fue el comercio y la 
producción artesanal más que la guerra lo que se volvió más 
importante para la difusión del modelo social dominante, 
fueron los descendientes de los sirvientes y dependientes, 
plebeyos quienes comenzaron a quitarle poder a los 
descendientes de los guerreros −la nobleza− aunque 
también fue necesario que se produjeran cambios en las 
técnicas de guerra a favor de las unidades militares de 
ciudadanos urbanos sobre la nobleza montada antes de que 
este proceso de democratización pudiera llegar a buen 
término. 

La colonización y el contacto romano tuvieron un gran 
impacto en las tribus germánicas. El patriarcado romano 
altamente desarrollado alentó y empoderó formas 
nacientes de patriarcado germánico (siempre presente 
como una posibilidad en una sociedad dividida por género, 
incluso en una igualitaria). Esto a su vez está relacionado con 
un motor de formación estatal al que me referiré como 
militarización. La contienda armada que la expansión 



romana hizo inevitable encontró cierta resonancia en la 
guerrera sociedad alemana. Para las tribus germánicas, ya 
acostumbradas a la guerra competitiva, la batalla con los 
romanos no era sólo una cuestión de ganar su libertad, sino 
también de ganar. Algunas sociedades guerreras son 
ferozmente libertarias, pero aquellas que exhiben 
características democráticas, como las tribus germánicas 
con sus asambleas de guerreros presididas por líderes de 
guerra que introducían propuestas para la votación común, 
pueden operar como una organización política centralizada 
y es mucho más probable que sean inducidas en el aspecto 
competitivo de la guerra. David Graeber hace un argumento 
similar con respecto a los antiguos griegos, afirmando que la 
organización democrática era típica de las sociedades 
guerreras que formaban el Estado, mientras que la 
organización basada en el consenso era típica de las 
sociedades sin Estado43.  

Es de destacar que los ejércitos germánicos que no solo 
defendieron sino que también invadieron Roma tendían a 
no ser prístinos bárbaros que luchaban por su libertad. Por 
el contrario, generalmente estaban dirigidos por guerreros 
que habían servido en las legiones romanas y ahora estaban 
probando su propio proyecto de conquista. 

 

43  David Graeber, Fragmentos de una antropología anarquista 
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Las hermandades de guerreros como las que existían en la 
sociedad germánica son igualitarias en la superficie, 
especialmente a juzgar por criterios democráticos de 
libertad. Pero se han mostrado inclinados y han sido capaces 
de constituir politógenos. La propia Roma, que evolucionó 
inexorablemente de Reino a República y luego al Imperio −y 
fue en todo momento autoritaria y jerárquica en ese 
proceso, un hecho oscurecido por los criterios democráticos 
de la libertad− comenzó como una hermandad guerrera 
similar en muchos aspectos a las de los pueblos germánicos.  

Cuando los romanos fundaron su ciudad en el siglo VIII a. 
E. C., tenían una organización social patriarcal dominada por 
un rey, treinta curiae y gentes o clanes. Era una organización 
democrática en el verdadero sentido militarista, autoritario 
y patriarcal de la palabra. (Entiendo que esta afirmación 
molestará a muchos lectores. Los argumentos que la 
respaldan, y hay muchos, son material para todo un libro. 
Sin embargo, ese es exactamente el tema de un libro futuro 
que ya está en preparación). 

El rey era un líder simbólico que también podía instituir 
reformas organizativas y empujar a toda la sociedad a 
aceptar nuevas estrategias o proyectos ambiciosos, siempre 
que tuviera el apoyo de los otros dos grupos. 

Las curias eran grupos igualitarios de hombres libres, 
probablemente compuestos por cien guerreros de infantería 
cada uno. Etimológicamente, curia deriva de co−viria, 



co−masculinidad. Cada curia tenía un líder, el curio, y cada 
una elegía dos sacerdotes. “Las hierurgias curiales a menudo 
iban acompañadas de cenas conjuntas […] lo que confirma 
el paralelismo con las syssitiae espartanas […], 
(hermandades) igualitarias de guerreros compañeros de 
mesa”44. Todos los hombres podían votar, y dividían la tierra 
ganada por conquista sobre una base igualitaria. 
Relacionado con las curiae estaba el populus, el 
pueblo−huésped, que tenía una asamblea en la que podían 
votar los hombres libres. Por cierto, los lazos de parentesco 
extendidos eran débiles y las comunidades de plebeyos 
estaban unidas por lazos de vecindad, con cada hogar 
dirigido por un hombre. Esto puede no parecer raro para los 
lectores occidentales, pero en una perspectiva histórica 
amplia fue bastante poco común y tiene ramificaciones 
importantes para la formación del Estado que se discutirán 
en un capítulo posterior. Sin embargo, para resumir, tales 
condiciones de alienación y relativo individualismo 
probablemente fueron el resultado del desplazamiento, la 
esclavitud y la agitación −básicamente, crisis de refugiados− 
causadas por estados expansivos y su guerra continua en 
todo el Mediterráneo en siglos anteriores. En otras palabras, 
estamos tratando con efectos de Estado. Uno de los efectos 
más significativos para los desarrollos posteriores fue la 
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enajenación de la tierra: dada la estructura familiar 
atomizada, la tierra se repartió como propiedad individual. 

Finalmente estaban las gentes, los clanes, cuyos líderes 
eran patriarcales, familias nobles con ancestros legendarios, 
hierurgias privadas (rituales dirigidos por un sacerdote) y 
lugares privados de culto. En el esquema militarizado de la 
organización social romana, estos eran los jinetes, los 
guerreros a caballo, que mandaban criados y recursos 
económicos suficientes para poder mantener los caballos y 
las armas y armaduras correspondientes. Un clan podría 
tener mil guerreros, nobles y plebeyos vinculados por un 
juramento de lealtad común al jefe militar de la gens. 
También tenían clientes que juraban lealtad a cambio de 
protección. Los clientes tenían que realizar algunos deberes 
para el clan, necesitaban el permiso del jefe para casarse y 
se esperaba que apoyaran al jefe del clan en los cargos 
públicos, pero el jefe también tenía responsabilidades con 
ellos, por ejemplo, tener que apoyarlos y adquirir defensa 
legal si fueran llevados a juicio. Legal y simbólicamente, 
tenían el estatus de hijos dependientes del clan. 
Políticamente, los jefes de clan tenían los patres, su consejo. 
La asamblea y el consejo existían en relativa igualdad 
política; por ejemplo, ambos debían legitimar a un nuevo 
rey45.  
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El lector perspicaz habrá notado aquí el prototipo de los 
gobiernos democráticos más antiguos existentes, los del 
Reino Unido y los Estados Unidos, junto con el de muchos 
otros estados. Legislación bicameral, Cámara de los Lores y 
Cámara de los Comunes, o Senado y Cámara de 
Representantes; esta es una estructura que encuentra su 
raíz en el sistema de castas de la antigua Roma, en el que 
una élite noble disfrutaba de muchos privilegios económicos 
y simbólicos, y disfrutaba de una potente hegemonía en el 
modo económico que se naturalizó, basado en la propiedad 
individual y enajenable en lugar de comunal, o posesiones 
colectivas (que constituían un obstáculo para la formación 
del Estado en muchas otras sociedades pero con el que los 
romanos nunca tuvieron que lidiar). La igualdad de este 
sistema, que es formal y sin sentido en términos de calidad 
de vida, se deriva de una idea de organización militarista y 
patriarcal, en la que los hombres comunes eran motivados a 
luchar prometiéndoles un pedazo del pastel y reconociendo 
su estatus simbólico (en términos sencillos, aumenta el ego). 
Los enormes imperios despóticos del Creciente Fértil habían 
demostrado una y otra vez que los ejércitos compuestos en 
gran parte por esclavos no podían hacer frente a ejércitos 
democráticos más pequeños. No podemos saber si los 
romanos eran conscientes de esta lección, pero no podemos 
evitar pensar que se les filtró al menos indirectamente, dado 
que la península itálica había sido parte del orden mundial 
mediterráneo durante más de un milenio. 



Con una ciudad, los romanos establecieron su Estado. 
Primero conquistaron y absorbieron a los demás miembros 
de la Liga Latina, antes de expandirse por la Península Itálica 
y luego desarrollar ambiciones continentales. Con el tiempo, 
el cargo de rey fue depuesto y los plebeyos ganaron más 
derechos, estableciendo la República patriarcal, militarista, 
imperialista y basada en la esclavitud que tanto admiran 
muchos pensadores occidentales. 

La militarización, en resumen, es un proceso no inevitable 
impulsado por la cultura mediante el cual las exigencias de 
la guerra, ya sea socialmente fabricadas o impuestas por 
vecinos belicosos, son explotadas por una protoélite 
endógena para crear un camino para aumentar la disciplina 
social y la jerarquía. Con frecuencia, la militarización 
funciona como un proceso de comunicación, incluso de 
reciprocidad, entre dos adversarios, en el que la sociedad 
más descentralizada adopta características de la más 
centralizada, o ambas sociedades en guerra aumentan su 
relativa centralización y jerarquía, para ganar una ventaja 
competitiva. Esta ventaja puede ser ilusoria, o puede 
permitir que un sistema de gobierno evite la subyugación, 
pero en cualquier caso, el ganador en cualquier contienda 
militar es el principio y modelo del militarismo mismo. 

Ya he argumentado que las sociedades descentralizadas 
disfrutan de una ventaja militar en términos de autodefensa, 
pero algo de lo que son incapaces es de planificar y 
administrar de manera efectiva la conquista de una sociedad 



vecina. Esta tendencia permanece incluso en las milicias 
anarquistas del siglo XX. Los makhnovistas en la Guerra Civil 
Rusa y las columnas anarquistas voluntarias en la Guerra 
Civil Española fueron fácilmente las unidades de combate 
más efectivas en cada una de esas guerras, en relación con 
su tamaño y recursos, pero siempre tuvieron que pasar a la 
ofensiva más allá de su territorio base y cayeron en puntos 
muertos. La capacidad de conquista es una “ventaja 
competitiva” que proporciona una centralización militarista. 
Además, la guerra crónica puede permitir que una 
proto−élite guerrera erosione o disminuya las otras 
estructuras sociales y centros de poder que los mantienen 
bajo control. 

Cabe recalcar que militarización no es sinónimo de 
disposición guerrera ni es antónimo de pacifismo. Sus 
ventajas militares tampoco son uniformemente reales, ya 
que muchas sociedades que se han valido de una mayor 
movilidad han demostrado una tremenda efectividad en la 
lucha contra los estados invasores mientras aumentan, en 
lugar de limitar, su descentralización e igualitarismo. 
También cabe señalar que no se trata de un principio 
restringido a procesos de formación estatal temprana. El 
impacto de la estrategia del Frente Popular durante la 
Guerra Civil Española fue militarizar tanto el movimiento 
anarquista como la revolución social, lo que significó un 
desastre para ambos. La militarización en la Guerra Civil 
española restableció el poder estatal donde había sido 



derrocado. De hecho, es de este episodio de donde extraigo 
el nombre del fenómeno: militarización era el término que 
se debatía en las discusiones anarquistas, en relación con las 
demandas de los republicanos y estalinistas que controlaban 
el gobierno, de que las milicias voluntarias fueran disueltas 
e incorporadas al ejército regular. 

Los espartanos de la antigua Grecia se representan como 
extremadamente belicosos. Esta visión nos ha llegado, sin 
embargo, a través de una historiografía notablemente 
ateniense. Arthur Evans argumenta que esta imagen es el 
doble resultado de la homofobia de los historiadores 
modernos (que desean retratar a los espartanos como 
incultos) y el miedo de los atenienses contemporáneos a una 
Esparta relativamente igualitaria en la que las mujeres 
disfrutaban de un estatus más alto y toda la población. 
estaba armada. 

Es cierto que los primeros dorios [cuya capital era Esparta] 
eran militaristas, pero en realidad eran menos militaristas 
que los micénicos anteriores. Por ejemplo, los dorios no 
estaban dominados por una aristocracia militarista y no 
tenían una burocracia gubernamental dedicada 
especialmente a la guerra, como los micénicos46.  

 

46  Arthur Evans, Witchcraft and the Gay Counterculture: A Radical View 
of Western Civilization and Some of the People It Has Tried to Destroy 
(Boston: Fag Rag Books, 1978), 45. 



La homosexualidad “era más apreciada [en Esparta] que 
en Atenas durante el período clásico posterior”, y las 
mujeres disfrutaban de un estatus relativamente elevado y 
podían poseer propiedades y censurar a los hombres47. En 
una historia ambiciosa, Witchcraft and the Gay 
Counterculture (La brujería y la contracultura gay), Arthur 
Evans traza una relación directa entre el militarismo, la 
formación del Estado, el surgimiento de la sociedad de 
clases y la intensificación del patriarcado, lo que resulta en 
una disminución de la condición de la mujer y en la supresión 
de la homosexualidad y las identidades transgénero. Desde 
el punto de vista moderno, la Grecia clásica y la Roma 
republicana parecen aceptar ampliamente la 
homosexualidad e incluso el libertinaje en sus prácticas 
sexuales, pero en comparación con las sociedades que 
suplantaron, de hecho eran conservadoras. Además, a 
medida que estas sociedades se volvieron más militaristas, 
la homosexualidad fue suprimida gradualmente e 
importantes líderes políticos, filosóficos y militares jugaron 
un papel proactivo en este proceso. 

En muchas ocasiones a lo largo de la historia, fue el propio 
acto de conquista lo que permitió a una sociedad agresiva 
desarrollar las formas explotadoras y administrativas 
necesarias para convertirse en Estado. Hasta ahora, hemos 
analizado el modelo del Estado de conquista desde una 
óptica específica: la militarización, mediante la cual se 
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escinde una sociedad relativamente igualitaria, y las 
organizaciones masculinas, las hermandades militares de los 
romanos o los germanos, se convierten en politógenos, 
conquistando otras poblaciones y formando estados La 
imitación fue otro motor en este proceso, ciertamente con 
las tribus germánicas, que habían estado bajo la tutela del 
Imperio Romano, y probablemente también con los 
romanos, quienes tenían mucho contacto con los estados 
vecinos o cacicazgos militaristas mientras fundaban su 
ciudad. 

Los estados de la cuenca del Congo, Lunda, Bakuba y 
Baluba, brindan un ejemplo diferente. Hasta el siglo XIX, no 
tuvieron contacto directo con otros estados. En ese 
momento, adaptaron sus formas endógenas de organización 
estatal, pasando de exigir tributos a capturar cautivos o 
condenar a los criminales, a quienes vendían a traficantes de 
esclavos europeos y árabes−swahili. Pero ya tenían una 
organización estatal antes del contacto occidental. 

Estos estados estaban constituidos por etnias 
militarmente agresivas que conquistaban a otros pueblos. 
Los Balunda conquistaron varios pueblos, como los Chokwe 
y Aushi, para formar el Estado Lunda; los bushongo (shongo 
era el nombre de las hojas de doble filo que usaban) 
conquistaron a los bteng, pyang, bangongo y otras catorce 
tribus para formar el Estado de Bakuba (Bakuba significa 
“hombres del rayo”, otra referencia a su armamento); y los 
baluba (cuyo nombre significa “conquistadores” o 



“destructores”) conquistaron a los habitantes de lo que 
ahora es el norte de Zambia48.  

Inicialmente, los eventuales conquistadores practicaron 
formas de explotación externa, robando a sus vecinos a 
través de saqueos. Con el tiempo, ritualizaron y pacificaron 
este proceso; en lugar de asaltar y saquear, se dedicaron a 
exigir tributos. En ese momento, los balunda, bushongo y 
baluba apenas practicaban formas internas de explotación, 
aunque tenían jerarquías de parentesco basadas en el linaje: 
familias que gozaban de un estatus superior y constituían así 
una forma de nobleza, aunque con escasas estructuras 
económicas que las diferenciaran a nivel material. 

Eventualmente, las poblaciones que pagaban tributos, que 
estaban más cerca y eran más vulnerables al poder político 
de los conquistadores, se integraron completamente en una 
sociedad estatal y se dividieron en provincias. Las 
incursiones de guerra y la exigencia de tributos continuaron 
contra las poblaciones externas, mientras que en las 
provincias, el tributo tomó la forma de una obligación cívica. 

Así, cuando un pescador atrapase diez canastas de 
pescado, se reservaría solo cuatro canastas. El resto se 
distribuía […] de la siguiente manera: una canasta era para 
los ancianos de su pueblo, tres canastas eran para el jefe del 
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pueblo y su clan, y dos canastas eran un tributo a favor de 
[el] poder supremo49.  

La tierra era inalienable, pero los campesinos tenían que 
pagar un tributo en bienes agrícolas, como en el sistema 
feudal, y entregar una parte de sus capturas de caza y pesca, 
como se describió anteriormente. También tenían deberes 
laborales obligatorios, trabajo corvée, pero estos eran 
irregulares, en contraste con muchos otros estados 
tempranos. Todos los bienes de estatus, como marfil, pieles 
de leopardo y plumas de águila, debían entregarse a los 
jefes, quienes luego podían redistribuirlos según lo dictaran 
el estatus y las necesidades políticas. 

Las jerarquías de los pueblos conquistados fueron 
integradas en los nuevos estados (mostrando la sabiduría de 
tener relaciones internas horizontales como medio para 
evitar la conquista y la cooptación por parte de un Estado). 

Los jefes de los grupos étnicos conquistados también se 
incluyeron en los principales estratos gubernamentales de 
los estados de Kuba, Luba y Lunda. Pero se vieron obligados 
a reconocer a los gobernantes […] como jefes supremos. En 
ocasiones, estas nuevas relaciones se registraban a través de 
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rituales matrimoniales reales [o] simbólicos entre el jefe 
supremo y los jefes de los pueblos conquistados50.  

Curiosamente, este ritual matrimonial simbólico muestra 
un paralelismo con el ritual immixtio manuum en las 
ceremonias de vasallaje de Europa occidental, como señala 
Jacques Le Goff51.  

Estos estados también tenían ejércitos, tribunales de 
justicia, hermandades secretas, consejos de nobles e 
instituciones de servidumbre y clientelismo. Los ejércitos no 
estaban regularizados, sino que funcionaban como una 
“guardia local”, con todos los varones adultos de un 
determinado grupo de edad susceptibles de ser llamados al 
servicio. En el Estado de Kuba, a diferencia de los otros dos, 
“varios líderes de guerra […] conservaron sus puestos en 
tiempo de paz”. En los tres casos, sin embargo, los ejércitos 
estaban al servicio del gobierno, siendo “utilizados para 
usurpaciones territoriales, expediciones de robo de guerra, 
represiones de vasallos sublevados, etc.”52.  

Los tribunales de justicia eran más extensos en el Estado 
de Kuba, con una estructura de varios pasos que abarcaba el 
pueblo, la provincia y la capital. Los jueces supremos eran el 
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gobernante supremo y el jefe del consejo. También había 
“diferentes jueces para tomar decisiones sobre delitos y 
casos definidos: sobre brujería, sobre asesinatos, sobre 
peleas y mutilaciones, sobre robo, sobre patrimonio, sobre 
comercio, etc53. Las cofradías secretas, por su parte, 
ejecutaban las sentencias. En los primeros estados de varios 
continentes, estas fraternidades desempeñaron un papel 
importante en el respaldo de lo que de otro modo sería un 
poder estatal débil, tanto simbólica como físicamente. Un 
ejemplo famoso es el culto de Ares en la ciudad−Estado 
ateniense, que llevó a cabo ejecuciones en la colina del 
Areópago. 

A veces, las fraternidades secretas estaban formadas por 
jóvenes reclutados para apoyar a los ancianos que ocupaban 
los puestos de jueces y gobernantes. A los reclutas se les dio 
el privilegio de ser sancionados por cometer lo que de otro 
modo serían crímenes de sangre, un gran poder tanto 
simbólica como psicológicamente (y también bastante 
revelador en términos de la psicología de los partidarios del 
Estado: los “elementos antisociales” contra quien los 
apologistas del Estado siempre nos advierten han sido desde 
el principio agentes del propio Estado). Otras veces eran 
detentadores del poder por derecho propio. Su anonimato 
desempeñó múltiples funciones: ritualizar la ejecución 
mística de la justicia y alentar la visión de que la justicia era 
la dispensación de un principio divino y no la acción 
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políticamente motivada de personas específicas con 
nombres y rostros; dispensar a los familiares de los 
ejecutados del deber de venganza, en los casos en que 
apoyaran el proceso de justicia; y proteger a los verdugos de 
la venganza, en los casos en que las familias de los 
ejecutados fueran desafiantes. Este último elemento es 
quizás el único que se ha mantenido inalterable hoy en día, 
cuando los verdugos del Estado siguen sin rostro y los 
policías en operaciones antiterroristas u otras operaciones 
de alto perfil de carácter político cubren sus rostros y 
números de placa. 

En los tres estados de la cuenca del Congo, la autoridad del 
gobernante supremo se complementaba con la de un 
consejo de nobles. En el estado de Kuba, este consejo tenía 
un líder. 

Las relaciones entre el consejo y el [gobernante 
supremo] eran ambiguas. Los miembros del consejo 
exteriormente mostraban obediencia pero en realidad 
eran muy poderosos […]. Reuniéndose no menos de una 
vez por semana, el consejo decidía prácticamente todas 
las cuestiones importantes. Al nyimi [gobernante 
supremo en el estado de Kuba] solo se le permitía 
presentar propuestas para su consideración. Ni siquiera 
se le permitió estar presente en las sesiones del consejo. 



Un kikaam [jefe del consejo en el Estado de Kuba] podría 
tomar una decisión contraria a la voluntad de un nyimi54. 

Los gobernantes supremos también estaban rodeados por 
un gran número de nobles cortesanos, algunos de los cuales 
desempeñaban un “papel crucial en el aparato estatal”, 
mientras que otros eran solo portadores de títulos 
honorarios. Es importante señalar que, si bien los 
gobernantes supremos pueden parecer figuras decorativas 
desde un punto de vista moderno, desempeñaron un papel 
vital como el “rey−sacerdote”, que se analizará en el 
Capítulo XI. El ascenso del consejo y otras formas 
institucionales de liderazgo en el Estado de Kuba reflejan un 
impulso de la élite para extender su poder más allá de lo que 
es alcanzable a través de las formas simbólicas y religiosas 
de dominación que prevalecen en los primeros estados. 

Los tres estados de la cuenca del Congo practicaban la 
servidumbre, mediante la cual los cautivos de guerra, los 
criminales condenados o sus familiares tenían que trabajar 
duro en los campos, actuar como trabajadores domésticos, 
porteadores, sirvientes personales o guardaespaldas. El 
trabajo que proporcionaban era menor, lejos de constituir la 
principal forma de explotación económica, y las condiciones 
y demandas laborales que enfrentaban eran 
significativamente más livianas que las de los esclavos bajo 
el Imperio Romano o los estados−nación europeos 
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posteriores. Los clientes (más típicos en el Estado de Baluba) 
disfrutaban de un estatus mucho más alto que los sirvientes. 
Al unirse a una familia noble, desempeñaban el papel de 
guardaespaldas o asistentes. Con el tiempo, las obligaciones 
mutuas de clientes y patrocinadores tomaron forma 
hereditaria. Las sociedades que precedieron a estos estados 
eran todas no patriarcales o solo ligeramente patriarcales, 
mientras que los tres estados presionaron para instituir 
relaciones más patriarcales. 

Estos procesos internos, quizás más importantes en la 
formación de los estados de la cuenca del Congo que sus 
prácticas de guerra y conquista, corresponden a patrones 
que se discutirán en un capítulo posterior. 

 

  



 

 

 

 

 

III. SÁLVAME DE TI MISMO: LA PROPAGACIÓN ESTATISTA 
DE LAS RELIGIONES DE SALVACIÓN 

 

“La adopción del modelo [de Estado] equivalía a la 
adopción del cristianismo, que legitimaba el orden político 
del Estado”55.  

La Iglesia Católica paraestatal se había adherido al Imperio 
Romano, utilizando los últimos siglos de esa estructura para 
difundir la religión considerablemente, convirtiendo a las 
élites y luego a los campesinos de las sociedades bárbaras. 
Cuando cayó el imperio, la Iglesia se aferró al sueño. Incluso 
donde era demasiado débil para constituir un Estado 
imperial, difundió un lenguaje cultural común que favorecía 
la formación del Estado y predicaba la obediencia a la 
autoridad. Durante siglos, sirvió como una red centralizada 
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para movilizar recursos para la formación del Estado, hasta 
que el poder de esos estados aumentó hasta el punto en que 
monopolizaron los recursos de la Iglesia o se rebelaron 
contra ella, creando sus propias iglesias autónomas con una 
modificación doctrinal para legitimar la base transformada 
de su poder. 

Lo que a menudo se pasa por alto en la narración 
progresiva de la historia es que los romanos estuvieron más 
cerca de la creación del capitalismo que las sociedades 
posteriores, hasta el final de la Edad Media y el comienzo de 
la colonización más allá de Europa. Mientras tanto, el 
Imperio Romano de Oriente, los bizantinos y los estados 
árabes mantuvieron vivas las estructuras capitalistas en el 
sistema mundial mediterráneo. Una de las principales 
causas de las rebeliones campesinas que comenzaron a 
ocurrir en Europa occidental a finales de la Edad Media fue 
la restauración de la ley romana por parte de las élites 
locales, que permitía la compra y venta de tierras como 
mercancía. Como resultado directo y paralelo, la condición 
de los campesinos −que en la Edad Media o bajo las tribus 
germánicas anteriores estaban mucho mejor que su 
homólogo romano, el esclavo− comenzó a deteriorarse 
gravemente, a medida que se creaba el trabajador, por un 
lado, y por el otro, la institución de la esclavitud fue 
recuperada −no de su inexistencia, sino de la decadencia− y 
se intensificó y expandió inconmensurablemente. 



Las epidemias, la pobreza, el hambre, la servidumbre, la 
intolerancia, la caza de brujas, básicamente todos los rasgos 
asignados a la imagen estereotipada de la Edad Media, 
fueron de hecho característicos del final de la Edad Media, 
el Renacimiento y el comienzo de la Ilustración. La Edad 
Oscura fue solo oscura para los estados, porque su poder, en 
relación con sus súbditos, disminuyó considerablemente en 
comparación con los siglos anteriores y posteriores. Muchas 
áreas bajo el dominio romano escaparon del control estatal 
durante varios siglos y, como documentó Kropotkin, muchas 
ciudades medievales se liberaron de la autoridad señorial en 
los siglos X y XI56.  

Cuando se restableció el poder estatal, estuvo 
acompañado por otra práctica romana que podría haber 
caído en desuso si no fuera por la diligencia de la Iglesia 
Católica: la usura. Contrariamente a su propia doctrina, la 
Iglesia alentó las finanzas (prestar con interés) para 
capitalizar sus propias actividades de poder. En los siglos XIV 
y XV, los financieros más poderosos de Europa hicieron 
negocios y se ubicaron cerca del Vaticano. 
Significativamente, la promoción de la usura fue una de las 
principales corrupciones de la Iglesia Católica que los 
protestantes no criticaron consistentemente. Sólo los 
anabaptistas, masacrados por sus antiguos aliados 
protestantes, insistieron en el pecado de las finanzas. 

 

56  Pyotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution (Londres: 
Heinemann, 1902). 



(También es curioso cómo, hoy en día, la frecuente 
demonización de la ley islámica casi nunca menciona la 
prohibición de prestar con interés un detalle que 
ciertamente preocupa a los dueños de los medios de 
comunicación occidentales más que las cuestiones de los 
derechos de las mujeres). 

Como demuestran tanto la Reforma protestante como el 
cristianismo primitivo, las religiones de salvación pueden 
subvertir la autoridad del Estado y posteriormente crear 
nuevas autoridades más poderosas. 

La extensión de nuevas estructuras estatales a través de 
los confines del sur del difunto Imperio Romano y más allá, 
montando la ola del Islam, fue incluso más dramática que la 
explosión alemana en el norte. En muchas partes de la 
península arábiga antes del Islam, la fuerte organización 
tribal de la sociedad impidió el surgimiento de un Estado. Los 
líderes tribales no tolerarían que otros líderes los superasen, 
ni que una organización burocrática difundiera su poder; 
mientras que los miembros de la tribu generalmente 
consideraban que la sumisión a cualquiera que no sea el 
líder probado de su propia tribu es una indignidad (y el líder, 
en la práctica, ganó más respeto del que disfrutaba de la 
sumisión a priori de sus compañeros). La excepción a esta 
dinámica había que buscarla en un espacio excepcional y 
extrapolítico: la religión. 



La solución a este callejón sin salida se resolvió incluso 
antes del Islam por la evolución de la organización centrada 
en el enclave sagrado, dirigida por una aristocracia religiosa 
hereditaria respetada y protegida por las tribus57.  

El islam, al ser completamente monoteísta, podría lograr 
la centralización de estos enclaves; y al predicar la santidad 
de la sumisión a Dios, podía convencer a los líderes tribales 
de inclinarse ante una autoridad superior y apolítica de una 
manera que preservaba e incluso amplificaba su dignidad, y 
dejaba simbólicamente intacta su propia autoridad política. 
La religión rompió el intenso localismo que a menudo 
impedía la formación del Estado y enmascaró el surgimiento 
de la clase profesional. En las tierras altas yemeníes, los 
sayyids, cuya ascendencia se remontaba a Mahoma, 
constituyeron la nueva aristocracia religiosa hereditaria, y 
fueron ayudados por un segundo nivel, los qadis, familias 
cultas que no podían afirmar ser descendientes del Profeta. 
La ley islámica sharia también influyó en la transformación 
de un régimen de propiedad colectiva “hacia la posesión 
individual de las tierras cultivables por parte de todos los 
miembros adultos de las tribus”58.  

 

57  RB Serjeant, citado en Andrey V. Korotayev, “The Chiefdom: 
Precursor of the Tribe? (Algunas tendencias de la evolución política en las 
tierras altas del noreste de Yemen)”, en The Early State, Its Alternatives and 
Analogues, 301. 
58  Korotayev, “The Chiefdom”, 305 (datos anteriores de 300–301). 



En Yemen, que iba a proporcionar un poder militar vital 
para la expansión árabe, se integró un Estado central, en un 
sistema común, con las tribus no estatales circundantes a 
través de una serie de vínculos económicos, religiosos y 
políticos. El Islam intensificó este sentido de unidad, no solo 
en las tierras altas sino en toda la península arábiga; 
influenciados por la insistencia del islam en las genealogías, 
los yemeníes elaboraron rápidamente las suyas propias, 
uniéndose así a la etnia árabe, que anteriormente no los 
había incluido. Cada una de las tribus militarmente 
poderosas incluía entre 20 000 y 30 000 miembros, así como 
decenas de miles de dependientes no miembros con 
distintos niveles de estatus, desde los sayyids y qadis, hasta 
la población “débil” desarmada bajo protección tribal59, 
carniceros , barberos, heraldos, comerciantes, horticultores, 
artesanos, judíos y, lo más bajo, sirvientes60. (Curiosamente, 
la organización tribal de la región ha demostrado ser mucho 
más duradera que la organización estatal y persistió intacta 
hasta bien entrado el siglo XX. Todavía permanece 
parcialmente intacta en la actualidad). 

 

59  Esta relación probablemente no era tan cínicamente amenazante como 
podría parecer, dado que las tribus tenían una responsabilidad real con las 
castas "débiles". Si se dañaba a los dependientes desarmados, era una gran 
deshonra para la tribu, y las reparaciones o multas por cualquier daño a esa 
persona eran mucho más altas que si el daño se cometiera contra un miembro 
de la tribu misma. 
60  Korotayev, “La jefatura”, 300–301. 



El Islam y el modelo de Estado al que vincula se 
extendieron a lomos de una expansión de la población 
árabe, y también a través de la expansión del comercio 
intercontinental que se estaba produciendo en esos siglos. 
El Estado Islámico ya tenía algo de experiencia en la 
incorporación a su sistema social de no musulmanes y de 
personas que no pertenecían a sus genealogías árabes. 
Cuando la población no musulmana en su ámbito 
administrativo comenzó a aumentar exponencialmente con 
las primeras conquistas, también lo hizo el aparato estatal. 
La presencia social de no musulmanes, así como de 
conversos al Islam no árabes, proporcionó una jerarquía 
social sólida, así como justificaciones y métricas listas para 
usar para los impuestos y tributos (los musulmanes árabes 
eran el estrato más privilegiado, luego los musulmanes no 
árabes y finalmente los no musulmanes). La bien conocida 
tolerancia histórica del Islam puede estar relacionada con el 
hecho de que, al tolerar las diferencias internas, también 
proporcionaron una base estable para las jerarquías en las 
que se apoyaban sus estados. 

Pronto, los estados islámicos se encontraban en el centro 
científico y comercial de un sistema mundial naciente que se 
extendía por Europa, África y Asia. Sin embargo, los países 
árabes en la cuna del mundo musulmán experimentaron 
problemas crónicos con la formación del Estado. Amin 
Maalouf especula sobre por qué los estados árabes eran tan 
fragmentados e ineficaces solo un par de siglos después de 



la edad de oro del califato omeya, que había dominado un 
área que se extendía desde Persia hasta España. El califato 
abasí que lo sucedió perdió la mayor parte de su dominio en 
medio siglo, y el califa de Bagdad pronto se convirtió en poco 
más que una figura religiosa que otorgaba autoridad 
simbólica a los sultanes turcos u otros señores de la guerra, 
y en ocasiones era rehén de ellos. Los turcos, que 
recientemente habían sido un pueblo nómada y apátrida, 
tampoco lograron una unificación política duradera (a 
excepción de una pequeña porción del imperio, la península 
de Anatolia que más tarde llevaría su nombre, y no por otros 
cuatrocientos años). Líderes de guerra carismáticos como 
Imad al−Din Zangi o Salah al−Din unificarían un gran 
territorio, pero sus muertes casi siempre conducían a una 
guerra civil (o eran de hecho el primer golpe de una guerra 
civil, en el caso de frecuentes envenenamientos y 
asesinatos). Una sucesión regular y una transferencia de 
poder institucionalizada fue algo raro. En efecto, el vasto 
imperio anterior era una colección desunida de 
ciudades−Estado. Sin embargo, el Islam había logrado 
destruir un imaginario sin Estado. Con pocas excepciones, 
como las poblaciones montañesas no árabes del Cáucaso o 
el Rif, el islam había logrado centralizar el poder simbólico y 
crear un imaginario estatista, de modo que la construcción 
del Estado fue en adelante el objetivo de casi toda actividad 
política, por ineficaz que éste pudiera ser. 



Específicamente, Malouf pregunta por qué los cruzados 
francos tuvieron mucho más éxito que los árabes en la 
construcción de estados estables en Siria y Palestina. 
Después de todo, los árabes percibían las prácticas francas 
de higiene, medicina y justicia como terriblemente 
ignorantes y monstruosas, y los criterios occidentales 
modernos tendrían que corroborar tal punto de vista. Más 
allá de las típicas explicaciones culturalistas de la innovación 
occidental −los árabes se basaban en su sentido de 
superioridad cultural mientras que los europeos buscaban 
activamente apropiarse de nuevos conocimientos− Malouf 
señala que la cultura política musulmana no puso límites a la 
autoridad de los gobernantes, mientras que un espíritu 
democrático entre los francos limitó el poder arbitrario de 
los gobernantes, fomentando la laboriosidad de los 
campesinos y el libre desarrollo del comercio, ya que los 
empresarios de dicha labor podían esperar disfrutar de una 
mayor parte del fruto de sus esfuerzos. Cabe señalar, sin 
embargo, para evitar una excesiva orientalización, que el tan 
celebrado “espíritu democrático” era una fraternidad 
militarista y una identificación compartida con el poder que 
siempre se basó en la esclavización o el exterminio del Otro. 
Asimismo, el absolutismo árabe no fue muy diferente del 
absolutismo romano en el apogeo del poder de ese imperio. 

Malouf continúa: los “orígenes nómadas” de los árabes y 
turcos también podrían explicar “su incapacidad para 
construir instituciones estables”, de modo que “toda 



transmisión de poder provocó una guerra civil”61. Malouf 
insinúa que la frecuencia de “invasiones sucesivas” en el 
Medio Oriente convirtió a los estados estables en un 
objetivo poco realista para la clase política. La cultura de 
élite de la conquista frenética puede haber sido una 
adaptación racional a circunstancias tan inciertas. El Oriente 

Medio era un centro de cultura, comercio y otras fuentes de 
poder y, como resultado, era demográficamente inestable, 
por decirlo suavemente. Si era poco probable que pudiera 
establecer una dinastía debido a las frecuentes invasiones 
(que también pusieron fin a los estados francos más estables 
después de poco más de un siglo), entonces tiene más 
sentido vivir a lo grande, saquear y despojar y, en general, 
crear el cielo en la tierra, en lugar de pensar en los legados y 
la estabilidad de sus estructuras políticas. En este sentido, 
los constructores del Estado en el subcontinente europeo 
pueden haberse beneficiado de habitar un remanso que 
nadie en su sano juicio querría invadir.  

El Islam fue una fuerza importante para la formación del 
Estado durante más de un milenio. En tiempos recientes, el 
fundamentalismo musulmán ha sido un movimiento de 
construcción de Estado efectivo en lugares como Afganistán 
o Irak/Siria, donde los estados post−coloniales occidentales 
han fracasado. Pero durante la mayor parte de su historia, 
una forma más tolerante del Islam vinculada a la expansión 

 

61  Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes, trad. John 
Rothschild (Nueva York: Schocken Books, 1984), 262. 



del comercio mundial fue el motor activo de la politogénesis. 
Cuando Musa I de Malí peregrinó a La Meca, la gran 
abundancia de lujosos obsequios que trajo consigo redujo 
notablemente los precios del oro en todo el sistema 
mundial. Fueron los comerciantes musulmanes quienes 
realmente iniciaron el ciclo de acumulación que unía África, 
Europa, India, Asia Central, China y las Indias Orientales, del 
que luego se apoderarían los comerciantes portugueses y 
holandeses. Con el Islam y la intensificación del comercio 
surgieron una serie de nuevos estados en el sur de Asia y el 
norte de África que tendían a ser más robustos que sus 
predecesores hindúes o animistas. 

Las expansiones comerciales a menudo van de la mano con 
expansiones estatales, ya que el comercio crea redes que los 
estados pueden explotar, y los estados crean 
infraestructuras e imponen condiciones de alienación que 
hacen posible la acumulación de riqueza. Si bien el comercio 
ocurre anárquicamente y puede organizarse sin estados, un 
Estado puede disminuir sus costos y riesgos, permitiendo 
que se lleve a cabo únicamente en aras de la ganancia, y 
también puede crear poblaciones dependientes vulnerables 
a la explotación. Los comerciantes, por lo tanto, se unen 
como clase para favorecer a los estados y la formación de 
estados, pero este mismo proceso eventualmente les 
permite volverse lo suficientemente poderosos como para 
amenazar ciertas formas de organización estatal e impulsar 
otras. Los estados, a medida que se vuelven más poderosos, 



pueden ser la mayor amenaza para el comercio, por lo que 
los estados poderosos entrarán en conflicto con los 
comerciantes de los que dependen cada vez más. Si este 
conflicto se resuelve de manera que aumente mutuamente 
el poder de gobernantes y comerciantes, es a través de una 
mayor inclusión de los comerciantes en la toma de 
decisiones del Estado, y a través de la modificación de la 
producción y el comercio para favorecer el poder estatal, 
por ejemplo a través de industrias de guerra. 

Debido a que el comercio ignora las fronteras estatales, las 
clases mercantiles a menudo entrarán en conflicto con el 
celo y el dogmatismo de la religión estatal; colaborando 
frecuentemente con extranjeros que practican otras 
religiones, y teniendo la experiencia de operar en países 
extranjeros, desarrollan un internacionalismo peculiar. Las 
religiones de salvación, debido a que se están 
universalizando, pueden allanar las diferencias culturales 
que la religión localizada solo realza, y ayudar a los 
comerciantes a crear una cultura común en sus redes 
transnacionales. 

Por otro lado, al exponer verdades universales antagónicas 
a otras pretensiones de verdad, las religiones de salvación 
pueden inicialmente plantear un problema a quienes 
detentan el poder. El Imperio Romano era hostil al judaísmo 
e inicialmente al cristianismo, y la élite de La Meca expulsó 
a Mahoma por sus enseñanzas. El chovinismo de los 
detentadores del poder les impediría aprovechar al máximo 



las oportunidades transnacionales presentadas por la clase 
mercantil. Sin embargo, una clase dominante nunca puede 
adoptar un verdadero internacionalismo. Necesitan un 
chovinismo provinciano para movilizar y militarizar su 
sociedad cuando las guerras comerciales se convierten en 
guerras calientes, como lo demostraron la expansión árabe 
y las Cruzadas. 

Las religiones de salvación pueden evitar este dilema a las 
élites fragmentando la sociedad en espacios seculares y 
eclesiásticos, como hizo el cristianismo, o practicando la 
tolerancia, como hizo el islam durante los siglos pico del 
comercio intercontinental terrestre, o como hizo el budismo 
en su expansión a través de partes sin Estado de Asia. En el 
modelo anterior, se suspenden ciertas reglas religiosas para 
una clase específica de personas, lo que eventualmente 
puede dar lugar a una lucha de poder entre la Iglesia y la 
clase semiautónoma (como sucedió en Europa occidental); 
en el último modelo, se mantiene la pretensión de una 
verdad superior, pero las consecuencias se reservan para el 
más allá (o la reencarnación), y las autoridades protegen con 
benevolencia a los infieles del castigo en esta vida. El primer 
modelo da una ventaja competitiva a los comerciantes 
autóctonos pero sacrifica la primacía de los sacerdotes, 
mientras que el segundo permite que la religión nacional 
mantenga su dominio pero también permite que los 
comerciantes extranjeros ganen dominio dentro del 



territorio nacional. Esto es más o menos lo que sucedió en el 
sistema de vecindad constituido por la cristiandad y el islam. 

Dado que existen múltiples soluciones al conflicto entre el 
chovinismo y el universalismo de las religiones de salvación, 
tales religiones pueden complementar las expansiones 
comerciales y estatales mejor que las espiritualidades 
paganas localizadas. A diferencia de las religiones paganas, 
las religiones de salvación son mutuamente excluyentes; por 
lo tanto, los estados pueden usarlas como una herramienta 
para la movilización de guerra. Pero las religiones de 
salvación también traen ventajas a la formación del Estado 
de otras maneras. 

A medida que se difunden las religiones de salvación, 
pueden resultar subversivas para los estados preexistentes, 
ya que los plebeyos se aprovechan de ellas para provocar la 
ira popular y diferenciarse espiritualmente de sus 
gobernantes. Sin embargo, las religiones de salvación son 
fácilmente recuperadas y secuestradas por estados 
progresistas. La difusión de tales religiones, por lo tanto, 
sirve para sacudir el conservadurismo que a menudo azota a 
los estados y permitir que gobiernos más potentes y 
proactivos eliminen regímenes difuntos y abran un nuevo 
camino para el avance del Estado. Así como el Imperio 
Romano aprovechó el cristianismo para reemplazar la 
competencia imperial de suma cero que estaba 
desangrando al mundo mediterráneo, un fundamentalismo 
islámico reavivado revigorizó el proceso de formación 



estatal en los Estados estancados y poscoloniales del África 
sahariana. 

Afortunadamente para ellos, una religión compartida no 
termina con la competencia entre estados, lo que los 
atrofiaría, pero sí crea un campo cultural unificado que 
establece ciertas protecciones, normas compartidas y redes 
de información que son invaluables para los comerciantes 
en ausencia de una estructura estatal unificada que 
gobierna diversos territorios. Los comerciantes se 
convierten en agentes clave de la nueva religión, 
aumentando también su conectividad con cualquier Estado 
progresista que haya logrado recuperar esa religión. Los 
canales y redes materialmente intensos creados por los 
comerciantes pueden usarse como caminos para la 
expansión del Estado, como fue el caso del colonialismo 
europeo en África y Asia. Por cierto, los misioneros de las 
religiones de salvación también pueden desempeñar este 
papel, actuando como tropas de avanzada para establecer 
cabezas de playa, recopilar información sobre los nativos y 
prepararlos para la ocupación. 

Debido a que casi todos los estados del sudeste asiático 
antes del período moderno se adhirieron al budismo y una 
de sus principales luchas fue la civilización constante y la 
recaptura de súbditos, que eran propensos a correr hacia las 
colinas. La universalización del budismo a todos los estados 
regionales privó a los pueblos y bárbaros de las montañas de 
la oportunidad de usar subversivamente una religión de 



salvación competidora contra otra. El budismo y la 
civilización se unieron simbólicamente, aumentando el 
encanto y la influencia cultural del primero. Y aunque los 
estados del este y sureste de Asia competían entre sí, al 
crear, casi federalistamente, un sustrato unificado de 
religión, aumentaron su poder civilizador colectivo, y todos 
ganaron. Después de todo, una vez que los súbditos fueran 
traídos de las colinas y puestos a trabajar, los estados en 
competencia podrían luchar por ellos, capturarlos y 
recuperarlos. Era más fácil cambiar su nacionalidad en 
primer lugar que civilizarlos. 

Dada la influencia del clero (sangha) en países Theravada 
como Birmania y Siam y una cosmología que potencialmente 
convertía al gobernante en un dios−rey hindú−budista, era 
al menos tan vital para la corona controlar a los abades del 
reino como era controlar a sus príncipes −y al menos tan 
difícil […] 

A pesar de su sincretismo y la incorporación de la práctica 
animista, los monarcas Theravada, cuando pudieron, 
prohibieron los monjes y monasterios heterodoxos, 
proscribieron muchos ritos animistas hindúes (muchos de 
ellos dominados por mujeres y travestis) y propagaron lo 
que consideraban “puros” textos incorruptos. El 
aplanamiento de la práctica religiosa fue, entonces, un 
proyecto del estado padi para asegurar que la única otra 
institución de élites en todo el reino, además del propio 
establishment de la corona, estuviera firmemente bajo su 



control. También se logró cierta uniformidad porque, 
después de todo, las abadías más grandes estaban dirigidas 
por una élite que se apropiaba de excedentes que, como la 
propia corona, prosperaban mejor con la rica producción y 
la mano de obra concentrada disponible en el núcleo 
estatal62.  

Claramente, las religiones de salvación benefician a los 
estados porque brindan un arma psicológica contra los 
subproductos de la explotación y el sufrimiento, y enfocan 
la atención espiritual y simbólica de un pueblo en un 
dominio que está tanto bajo el control del Estado (los 
templos subvencionados con fondos públicos) como 
convenientemente alejado del mundo terrenal feo de los 
efectos de Estado (hacia el Nirvana o el Cielo) y lejos de los 
campos, las prisiones, las alcantarillas o los campos de 
batalla. A diferencia de las religiones animistas y paganas, 
que también pueden usarse para alienar y apaciguar a los 
sujetos, las religiones de salvación no tienen un apego 
potencialmente subversivo y antiautoritario a lo local; su 
dios es omnipresente y sus enseñanzas están diseñadas para 
ser transportadas. Así, transfieren el acceso a lo divino, 
mientras mantienen una movilidad propia de un ejército. 

Sin embargo, todas las religiones pueden ser subvertidas 
por cultos místicos o movimientos heréticos. Los creyentes 
heterodoxos reclaman la religión de Estado, generalmente 

 

62  Scott, El arte de no ser gobernado, 155–56. 



(pero no siempre) intentando protegerse del celo total de 
una guerra santa librada contra ellos, y también 
beneficiándose del comercio y otras relaciones pacíficas con 
sus correligionarios. Al propagar creencias heterodoxas, 
pueden subvertir la autoridad estatal y labrarse una esfera 
de independencia mientras reclaman los privilegios que 
alcanzan a los creyentes. 

La tendencia es transcontinental. Las rebeliones 
campesinas en Europa que desafiaron la autoridad feudal 
frecuentemente adoptaron el anabaptismo, o una de las 
muchas herejías marianas o maniqueas. Las formas 
heréticas del budismo han sido populares durante mucho 
tiempo entre las comunidades de las tierras altas en 
resistencia a las invasiones estatales en el sudeste asiático. 
Se puede observar un patrón similar entre los bereberes del 
norte de África. 

Cuando los romanos que controlaban la provincia de 
Ifriqiyah [África] se cristianizaron, los bereberes de las 
tierras altas (a quienes nunca subyugaron por completo) 
también se convirtieron en cristianos, pero en herejes 
donatistas y arrianos, para permanecer distintos a la iglesia 
de Roma. Cuando el Islam barrió el área, los bereberes se 
convirtieron en musulmanes, pero pronto expresaron su 



desacuerdo con las desigualdades del gobierno árabe 
musulmán al convertirse en herejes jarijitas63. 

Las sectas heterodoxas y heréticas fueron múltiples en la 
Europa cristiana, adscritas tanto a movimientos disidentes 
entre las élites que promovían estrategias alternativas para 
la organización del poder, como a movimientos populares 
antiautoritarios que cuestionaban las prácticas explotadoras 
de los detentadores del poder. Sin embargo, en los siglos XII 
y XIII, los detentadores seculares del poder, particularmente 
en ciertos territorios franceses donde los procesos de 
formación del Estado estaban más avanzados, comenzaron 
a presionar a la Iglesia Católica para que justificara la purga 
de competidores. Bajo el pretexto de una guerra contra la 
herejía, quien consiguiera la aprobación de la Iglesia podía 
humillar o incluso eliminar a sus rivales, a veces incluso 
cuando estos contasen con el favor del rey. En efecto, esto 
constituyó la abolición gradual de la Paz y la Tregua de Dios, 
resultado de un movimiento popular de los siglos X y XI que 
había presionado a la Iglesia para que limitara severamente 
las enemistades entre los nobles, protegiendo así a los 
plebeyos de los estragos de la guerra y de la elevada carga 
fiscal que la acompañaba. Al demonizar a sus rivales como 
herejes, los gobernantes seculares podían eludir las 
prohibiciones promulgadas por la Paz y la Tregua de Dios. 
Pero a medida que la guerra feudal ganaba fuerza, la guerra 
contra la herejía desarrolló mecanismos propios, bajo el 
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control de la Iglesia. Los primeros objetivos fueron las élites, 
pero los sabuesos de Roma rápidamente dirigieron su 
atención contra los plebeyos. Estos dos movimientos, el 
laico y el eclesiástico, y su orientación a las capas altas y 
bajas de la sociedad, encontraron su máximo punto de 
concordia en la cruzada contra los cátaros de los Pirineos 
franceses. Posteriormente, el resurgimiento de la guerra 
secular se bifurcó para fomentar procesos de construcción 
de imperios que terminaron en la modernización del Estado, 
mientras que las purgas eclesiásticas tomaron tintes de 
género y clase y se transformaron en las cacerías de brujas, 
herramienta de la que las autoridades municipales se 
apropiaron rápidamente, junto con los primeros 
cercamientos y políticas de endeudamiento sentando las 
bases para las relaciones sociales capitalistas. 

La purificación religiosa fue un motor importante para la 
formación del Estado entre las tribus israelitas después de 
que se establecieran en los territorios que se convertirían en 
su patria. Las tribus estaban organizadas en una 
confederación flexible, pero las incursiones hostiles de 
vecinos belicosos las alentaron a unirse bajo un líder de 
guerra o rey común (algo corriente en las confederaciones 
tribales sin Estado). Hasta ese momento, el monoteísmo 
israelí (que en la práctica todavía estaba bastante abierto al 
politeísmo, siendo Yahvé quizás visto como un dios especial 
de las tribus más que como el único Dios verdadero) 
proscribía el establecimiento de un solo gobernante 



humano, ya que tal gobernante estaría ostensiblemente 
usurpando una posición de poder que pertenecía sólo a 
Dios. Tal punto de vista muestra cómo las prácticas religiosas 
que luego se convirtieron en motores importantes de la 
formación del Estado fueron originalmente tácticas de 
resistencia al Estado (similarmente a cómo el cristianismo 
fue inicialmente una práctica de resistencia al Estado). Las 
implicaciones del monoteísmo antiestatista de los primeros 
israelitas deberían tener implicaciones subversivas obvias, 
dado que sus practicantes habían sido esclavos del dios−rey 
egipcio, el faraón. 

Contrariamente a las exageraciones de la Biblia, el Reino 
Unido de Israel no fue un Estado, y el nivel de unificación que 
logró fue mínimo, limitándose al campo de batalla y a unos 
pocos actos de construcción de templos, siendo el más 
famoso el de Jerusalén, ciudad que en ese momento solo 
tenía unos pocos cientos de habitantes64. Tal vez solo el 
último de los tres supuestos reyes −Saúl, David y Salomón− 
realmente ejerció un papel de liderazgo sobre toda la 
confederación. Significativamente, la historia de conquista 
de los orígenes de Israel fue inventada un par de siglos más 
tarde por historiadores estatales que querían inventar un 
pedigrí militarista en el que el país se habría fundado sobre 
la matanza de paganos. La evidencia arqueológica muestra 

 

64  Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: La 
nueva visión de la arqueología del antiguo Israel y el origen de sus textos 
sagrados (Nueva York: Simon & Schuster, 2001), 133. 



que, en realidad, los israelitas y los cananeos coexistieron 
pacíficamente. 

La confederación tribal del norte de Israel, que contenía la 
mayoría de las tribus israelitas, rechazó el intento de 
Salomón de fundar una dinastía, por lo que su hijo solo tenía 
autoridad en el Reino de Judá, más pequeño y al sur. La 
politogénesis en realidad ocurrió durante el siglo siguiente, 
cuando el Reino de Judá y el Reino de Israel lucharon entre 
sí y también libraron guerras contra los moabitas, los asirios, 
los egipcios y los neobabilónicos. El Antiguo Testamento 
refleja el desdén del Reino de Judá por la tolerancia del 
politeísmo de Israel y documenta el uso del monoteísmo por 
parte de Judá para legitimar el papel de un monarca 
supremo apoyado por la clase sacerdotal. El Reino de Israel 
promovió el politeísmo −particularmente la adoración del 
dios fenicio Baal− en parte como una forma de prevenir su 
dominación religioso−cultural por parte de Jerusalén (la 
capital de Judá) y en parte como un reflejo de su mayor 
tolerancia (o un control más débil por parte de la clase 
sacerdotal). Aunque el reino del norte era más poblado y 
arquitectónicamente más avanzado, se puede argumentar 
que no se convirtió en un Estado hasta más tarde, bajo la 
dinastía Omrides. 

Los estados politeístas describieron en gran medida las 
fortunas volubles y cambiantes de la naturaleza o la 
geopolítica (por ejemplo, invasiones, caídas en el comercio) 
como resultado de guerras o conflictos entre los dioses; en 



otras palabras, la sociedad y el Estado eran periféricos a 
cambios extremadamente importantes en el mundo que los 
rodeaba. Tal visión, en la que la sociedad humana está a 
merced de la fortuna, creó una barrera crucial para la 
expansión del poder estatal. El Estado monoteísta de Judá, 
por el contrario, pudo desarrollar una cosmovisión 
cratocéntrica en la que la voluntad divina y los intereses del 
Estado estaban completamente fusionados. Cualquier 
desgracia, ya fuera una plaga o la supuesta división del Reino 
Unido, era consecuencia de la ira de un Dios sumamente 
exigente. Cualquier buena fortuna era el resultado de la 
obediencia a la voluntad de Dios. La voluntad de Dios y la 
voluntad del Estado, dicho sea de paso, eran sinónimos. 

Este nuevo universo moral consagró la obediencia total y 
también aseguró que los sacerdotes siempre tuvieran un 
culpable útil cada vez que las cosas iban mal, dado que la 
obediencia total es imposible en la práctica. Milenios antes 
de que el complejo industrial de prisiones llegara a fabricar 
el crimen y el encarcelamiento de los que se beneficia, los 
monoteístas habían aprendido a definir los pecados que 
podrían crear una demanda de más monoteísmo. 

La purificación, en el caso de los israelitas, iba de la mano 
con la militarización, aunque era la función de la clase 
sacerdotal en la legitimación y expansión de la autoridad 
estatal la más privilegiada. 

  



 

 

 

 

 

IV. ESTADOS DURMIENTES E IMAGINARIOS IMPERIALES: 
EL MÁS ALLÁ Y LA REENCARNACIÓN DE LA AUTORIDAD 

 

La tipología antropológica y evolutiva de banda, tribu, 
cacicazgo y Estado no describe con precisión la existencia 
histórica de estados y sociedades sin Estado. Muchas bandas 
han sido agrupaciones posteriores al Estado cuya estructura 
organizativa les ayuda a resistir la captura e inclusión por 
parte de los estados vecinos. Las “tribus”, tal como se 
definen clásicamente, tendían a ser proyecciones e 
invenciones de los estados (o, como documenta Korotayev 
en las tierras altas de Yemen, evoluciones de los cacicazgos), 
mientras que las sociedades definidas como “cacicazgos” 
podían ser megacomunidades estables y ligeramente 
jerárquicas que constituían activamente alternativas 
estatales en lugar de ser peldaños para la formación del 
Estado. En lugar de existir como unidades étnicas discretas, 
las sociedades tienden a ser articulaciones diferenciadas de 



organización cultural y socioeconómica que solo funcionan 
como parte de un sistema regional o global interconectado. 

Desde un punto de vista anarquista, hay algo más que falta 
en la tipología evolutiva. Es decir, ha habido algunas 
sociedades que, aunque en términos organizativos pueden 
definirse como cacicazgos, ya contienen dentro de sí más 
que solo los primeros pasos de la formación del Estado y, por 
lo tanto, actúan como vehículos para su formación, en lugar 
de ser jerarquías independientes y resistentes. 

Muy al margen de su realidad organizativa, los estados 
incluyen una dimensión proyectual (como hemos visto en el 
Capítulo II) y una dimensión imaginaria (Capítulo III), que son 
totalmente reales, aunque deben ser relegadas a la esfera 
inmaterial según una dicotomía (y a veces dialéctica) en 
boga. Una versión más matizada y realista de esta dialéctica, 
como el método de la historia influido por Foucault y la 
etnología defendido por Jacques Le Goff, describiría estas 
dos dimensiones como aspectos de la mentalidad de una 
sociedad, como “'lo que menos cambia' en la evolución 
histórica”65. Sin embargo, dentro de este marco, una 
mentalidad sin las instituciones, economías y estructuras 
sociales que la respalden solo puede entenderse como 
arcaica, vestigial. Tal mentalidad no es más que un residuo 
de las estructuras duras que presumiblemente 
evolucionaron y la dejaron atrás. Si bien una mentalidad sin 
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apoyo constituye indiscutiblemente parte de la realidad 
social, carece de pretensión de realidad porque dentro de 
un marco progresista pertenece al pasado, constituye un 
callejón sin salida, mientras que las estructuras 
supuestamente más evolucionadas representan el único 
camino a seguir. Incluso si este punto de vista no es el 
objetivo de la etnología histórica, sigue siendo el resultado 
probable de la visión del mundo evolutiva incorporada y solo 
parcialmente extirpada de la etnología, la historia y todas las 
demás disciplinas escolásticas occidentales. En 1974, Pierre 
Clastres escribió cómo “detrás de las formulaciones 
modernas, el viejo evolucionismo permanece, de hecho, 
intacto”66. La misma observación podría hacerse hoy. No 
creo que la cultura intelectual de los científicos pueda ser 
completamente purgada de esta mitología omnipresente 
mientras las economías interconectadas, las instituciones, 
las estructuras y las mentalidades paralelas (tanto de la 
cultura popular como de la élite) estén imbuidas de un 
progresismo implícitamente supremacista y acumulativo. 

(Muchos académicos del Early State Project, por ejemplo, 
aunque reconocen los preceptos básicos de la evolución 
multilineal, el lugar común histórico del fracaso del Estado y 
la posibilidad de una organización social compleja sin 
Estado, todavía usan con frecuencia un lenguaje temporal 
que identifica implícitamente al Estado como la forma más 
avanzada de organización ¿Y cómo podrían purgar por 
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completo este componente de su ideología, incluso una vez 
que tienen la capacidad de reconocerlo como erróneo y 
mitológico, cuando las únicas oportunidades económicas 
para los científicos del Estado temprano, además de la 
enseñanza en las universidades, es asesorar a los estados 
dominantes sobre métodos efectivos para apuntalar los 
estados fallidos, desde Somalia hasta Irak? Y en cuanto a los 
puestos docentes o trabajos en museos, estos difícilmente 
son refugios de investigación pura, ya que el número y la 
calidad de dichos puestos está directamente relacionado 
con la rentabilidad con la que se puede aplicar la disciplina 
fuera de la Academia.) 

Para arrojar un poco de luz sobre la importancia de las 
dimensiones proyectual e imaginaria, volvamos a la Europa 
medieval temprana. Debido a las fuertes pretensiones de las 
élites europeas post−romanas de ser comandantes de 
estados, los científicos e historiadores modernos tardaron 
mucho en reconocer que, según su esquema, en realidad 
estaban considerando jefaturas y no estados67. En otras 

 

67  Y puede ser igualmente cierto, si no más, que el eurocentrismo 
académico fue cómplice de la confusión. King, rex, roi, etcétera, 
originalmente denominados jefes cuya autoridad en la mayoría de los casos 
era temporal, carismática y/o principalmente militar. Siglos más tarde, los 
monarcas europeos y los jefes de los verdaderos estados eligieron estos 
mismos títulos, quizás para untarse con un aura de continuidad histórica o 
eterna supremacía. En la era moderna, los primeros investigadores no sabían 
distinguir los cacicazgos de los reinos y las monarquías estatistas, un 
problema que no habrían tenido si el término simbólico y mitificado en juego 
hubiera sido longko o nyimi en lugar de koning o rei. 



palabras, el término europeo tenía connotaciones de 
sofisticación y, por lo tanto, de Estado, mientras que los 
términos no occidentales comunican primitivismo y, por lo 
tanto, cacicazgos. 

Según un análisis evolutivo basado en la complejidad 
organizativa y la territorialidad, muchos reyes europeos de 
la Alta Edad Media68 fueron “de hecho” jefes. Si bien, precisa 
dentro de sus propios términos de análisis, esta visión es 
errónea por no dar importancia a la organización imaginaria 
de estas sociedades. 

Antes de identificar algunos aspectos significativos del 
colapso y resurgimiento del Estado en Europa Occidental, 
sería bueno problematizar un elemento crucial de la 
definición del Estado de los científicos sociales: su 
territorialidad. El control de un territorio más que la 
unificación de grupos de parentesco específicos parece ser 
una característica universal y esencial del Estado. Sin 
embargo, muchos científicos sociales han tomado 
acríticamente las pretensiones estatales de su propia 
territorialidad al pie de la letra, quizás porque comparten la 
ideología del Estado y creen en la proyección de su 
legitimidad. Como transmite Scott en su discusión sobre los 
“estados Mandala”, la territorialidad de un estado es a 

 

68  La Alta Edad Media es el período de la historia de Europa y Oriente 
Medio que comienza en el siglo v y termina entre los siglos IX y X, 
distinguiéndose así este periodo del siguiente, conocido como la Baja Edad 
Media (hasta los siglos XIV y XV. [N. e. d.] 



menudo ficticia, imaginaria y proyectual69. En otras palabras, 
los estados a lo largo de la historia, hasta el día de hoy, no 
ejercen control sobre la totalidad del espacio (y aquí 
podemos considerar tanto el espacio social como el 
geográfico) que pretenden dominar. El aspecto funcional, 
entonces, son reclamos de la élite. La territorialidad de un 
estado reside más perfectamente en el imaginario de sus 
gobernantes. ¿Qué otros aspectos de la formación del 
estado son producidos por la imaginación? Volvamos al 
ejemplo que nos ocupa. 

El Imperio Romano de Occidente se derrumbó en 476, y los 
politógenos con alguna conexión directa con él (por 
ejemplo, los líderes de guerra germánicos que habían 
servido en el ejército romano) solo pudieron someter una 
parte del antiguo imperio a la nueva autoridad estatal. Antes 
del 600, había pocas entidades políticas, además de las de 
los francos, los sajones y los longobardos, que pudieran 
presumir tanto de un territorio significativo como de una 
estructura política digna de ser clasificada como Estado. La 
base económica y organizativa de éste, se disolvió en la 
mayor parte de Europa. Las ciudades declinaron; la 
propiedad privada de la tierra desapareció, la horticultura se 
convirtió en la actividad económica predominante y, a 
medida que Europa occidental se reforestó, incluso la caza 
volvió a ser importante. Las jerarquías de élite a menudo 
eran redundantes, superpuestas y ambiguas, carecían de 
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múltiples niveles de administración, una legalidad uniforme 
o una cadena de mando definida. La Iglesia y las cortes de 
los reyes−guerreros trabajaban fundamentalmente en 
alianza pero también en competencia, sus jerarquías se 
superponían y a menudo se enfrentaban, una especie de 
doble medida ineficaz para atar a la población en ausencia 
de una medida unificada.  

La tierra se dividió en un mosaico de territorios que 
prometían su obediencia a múltiples amos que competían 
sin cesar, resolviendo un orden jerárquico que permaneció 
ambiguo durante siglos. A nivel organizativo y económico, el 
sistema era similar al de los Waha en África central70, 
aunque este último se desarrolló de maneras 
completamente diferentes, impidiendo la formación del 
Estado durante siglos, mientras que las sociedades de 
Europa occidental subieron esa colina continuamente sin 
importar cuántas veces se cayeran. En contraste, lo que se 
ha descrito como feudalismo chino o japonés difiere 
fuertemente del feudalismo europeo en términos de 
organización y relaciones de propiedad, ya que allí las 
jerarquías eran unitarias y bien definidas, con una cadena de 
mando relativamente inequívoca y fuente de soberanía y 
legalidad. El punto en común era una clase campesina 
parcialmente autosuficiente que tenía que entregar una 
parte de su producción para mantener el acceso a la tierra. 

 

70  Le Goff, Tiempo, trabajo y cultura en la Edad Media, 279–82. 



Las conexiones simbólicas e imaginarias con la antigüedad 
que persistieron a lo largo de la Edad Media europea no 
fueron meramente una mentalidad vestigial, sino un medio 
para preservar la organización estatista en un plano 
imaginario, dada su inviabilidad en el plano material, y un 
código o manual de instrucciones difusas para 
eventualmente recuperar la formación del Estado; una 
especie de rastro de migas de pan por el que Hansel y Gretel 
podrían encontrar de nuevo la salida del bosque. 

La sociedad medieval temprana también se caracterizó por 
una división tripartita resurgente que fue universal en un 
momento u otro entre los pueblos indoeuropeos. Esta 
división constaba de “oratores, bellatores y laboratores, o 
clérigos, guerreros y trabajadores”71. Debemos señalar, 
como hace Le Goff con otros términos y con otro punto en 
mente, que la traducción lingüísticamente inapropiada pero 
semánticamente precisa de laboratores es “mejoradores”. 
Estos no eran trabajadores, sino terratenientes o 
agricultores independientes, aquellos con su propia tierra 
que rara vez eran autosuficientes en cuanto a mano de obra, 
pero que hacían uso de mano de obra estacional adicional, 
lo que finalmente dio lugar a la clase posfeudal de 
campesinos sin tierra o asalariados. Algunas de las técnicas 
e instrumentos acreditados a estos mejoradores fueron 
producto de sus propias iniciativas y otros sin duda fueron 
observados y robados entre los campesinos, quienes en su 
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tiempo de trabajo no regulado experimentaron con 
métodos de ahorro de trabajo, dispositivos que amplifican la 
generosidad y creatividad, artilugios impresionantes y 
gratificantes. Estamos pensando aquí en cosas como la 
rotación de cultivos, riego más extensivo y menos intensivo 
en mano de obra, arados asimétricos, ruedas hidráulicas, 
etc. 

Estos mejoradores no fueron principalmente los que 
trabajaron duro para implementar y administrar sus 
mejoras, aunque muchos probablemente eran lo 
suficientemente pobres como para tener que trabajar junto 
con sus ayudantes, y algunos tal vez prefiguraron la ética 
protestante del trabajo al participar y disfrutar del aspecto 
manual de su trabajo. Sin embargo, la actitud de principios 
de la Edad Media entre los estratos alfabetizados hacia el 
trabajo, inequívocamente negativa, no deja constancia 
directa de su entusiasmo. 

Lo curioso es que estos mejoradores eran herejes, según la 
letra de la ley de la Iglesia, por disputar a Dios el control del 
tiempo, su prescripción de ascetismo, y sus amonestaciones 
contra la glorificación o el ornato del mundo terrenal; sin 
embargo, eran piadosos partidarios de la Iglesia y a menudo 
se ganaban su admiración. Podríamos suponer que los 
mejoradores simplemente pisotearon la doctrina de la 
Iglesia porque era la única forma de aumentar su riqueza y 
su poder en relación con las otras castas. Si este fuera el 
caso, las autoridades eclesiásticas los habrían tratado de la 



misma manera que trataron a otros herejes, o la forma en 
que trataron a la cuarta clase invisible, los campesinos que 
realizaban la mayor parte del trabajo real. La complicidad de 
la Iglesia con los mejoradores en la subversión de su propia 
doctrina revela un sueño compartido, una búsqueda de una 
gloria mayor que no está presente en las estructuras sociales 
de hoy, y cuya consecución requeriría la transformación 
total o liquidación de esas estructuras. 

Cuando los laboratores establecieron su hegemonía, el 
sistema tripartito del que surgieron ya había desaparecido. 
Al promover una nueva concepción científica72 del tiempo y 
obligar a la Iglesia a revertir o al menos modificar sus 
doctrinas sobre el trabajo, los salarios, la usura y el honor o 
el deshonra inherentes a una larga lista de profesiones, esta 
casta ayudó a crear el excedente, la disciplina y los 
instrumentos que permitieron no sólo el resurgimiento del 
Estado, sino de un Estado más poderoso animado por una 
lógica productiva y no parasitaria. 

 

72  Como aclaración aparte, diría que la concepción "científica" debería 
etiquetarse con mayor precisión como "profana". La ciencia de la Ilustración, 
como el cristianismo antes que ella, también se justificó a sí misma como 
"natural", aunque la naturaleza de la Ilustración era mecánica en lugar de 
sagrada, y lo sagrado era sobrenatural y exógeno en lugar de ctónico e 
inmanente. Una forma de dilucidar esta diferencia se encuentra en la 
distinción de Zlodey y Radegas entre “producción” y “creación”, ya que no 
es una diferencia que el propio pensamiento de la Ilustración sea capaz de 
expresar. 



Los oratores impusieron limitaciones a los bellatores, 
creando los rudimentos de una cultura de paz interna y 
cooperación dentro de Europa, para afirmar su importancia 
divina sobre el poder más procesable de los guerreros, sus 
rivales obvios en el sistema tripartito. El activismo de los 
sacerdotes como intermediarios de la paz también impidió 
que su dominio potencial se dividiera en una colección de 
feudos en disputa, cada uno de los cuales estaba dominado 
por señores de la guerra. Apoyaron el desarrollo de poderes 
marciales, como una forma de aumentar su propia 
dominación, pero también trabajaron para ver que esos 
poderes estuvieran subordinados a una jerarquía política 
legitimada por la Iglesia en lugar de permanecer en manos 
de una casta de caballeros que fácilmente podría resentir a 
la Iglesia. De ahí los muchos días en que estaba prohibido 
hacer la guerra y el papel preeminente de la Iglesia como 
mediadora. Los historiadores de la élite, sin embargo, 
parecen olvidar fácilmente el importante papel que jugaron 
los campesinos al presionar a la Iglesia para que limitara el 
poder de los señores de la guerra y así mitigar los efectos 
nocivos que la guerra tenía sobre los pobres. 

En cuanto a las herejías del trabajo y la riqueza, la Iglesia 
se esforzó por hacer respetar los días festivos, cuando 
aparentemente muchos campesinos querían seguir 
trabajando. La independencia material libre de valores 
espirituales centralizados amenazaba a toda la jerarquía 
social. Entonces la Iglesia se unió para asegurarse de que los 



mejoradores y trabajadores salieran con frecuencia de los 
campos para venir a orar, celebrar y recibir sus instrucciones 
morales. Cuando la pobreza material era la única opción, la 
Iglesia predicó la santidad de la pobreza e instó a los 
campesinos independientes a sustentarse en la 
espiritualidad. Cuando la acumulación de riqueza se 
convirtió en una posibilidad social y, lo que es más 
importante, cuando las estructuras políticas para 
monopolizar esa riqueza se establecieron, la Iglesia comenzó 
a instar a los trabajadores a trabajar más duro y comenzaron 
a sacralizar los valores de su clase alta, los mejoradores.  

Incluso antes de la Reforma protestante, la riqueza y la 
acumulación se habían convertido en signos de piedad. 
Aunque este cambio puede haber contradicho los estrechos 
intereses de casta del clero, correspondía al imaginario de 
un Estado resurgente. 

Las tres castas compitieron por el poder relativo en las 
jerarquías en evolución, pero cooperaron en un nivel más 
fundamental. En un cacicazgo típico, ciertas castas resisten 
el impulso de detentores de poder específicos hacia líneas 
de desarrollo estatistas. El resurgimiento del Estado en 
Europa no puede atribuirse a una lealtad tradicionalista a las 
mentalidades y simbologías del difunto Estado romano. 
Había pasado demasiado tiempo para que una memoria, en 
gran parte desvanecida, retuviera tal poder y, además, la 
idea de control, a pesar del conservadurismo de las 
mentalidades, fue muy adaptable a lo largo de la Edad 



Media, dando lugar finalmente a un modelo de Estado casi 
completamente distinto del anterior, el predecesor romano, 
incluso cuando los estatistas del Renacimiento reclamaron 
un pedigrí directo de la antigüedad y abrieron el camino para 
el capitalismo al restaurar la “ley romana”, que permitía la 
propiedad privada de la tierra. 

La clave de esta paradoja está en lo imaginario. Si bien el 
Estado cayó en un plano material, las sociedades europeas 
no se convirtieron en tribus o cacicazgos porque, en la 
mayoría de las áreas, la organización estatal se mantuvo en 
los imaginarios de las castas dominantes. Aquellas 
comunidades que derrocaron a tales castas, como los 
herejes de Stedinger, los rebeldes paganos del Spree y los 
del naciente estado polaco, sofocados por Kazimierz el 
Restaurador, las comunas campesinas libres del interior 
eslavo y los bogomilos de los Balcanes, tuvieron que ser 
enfrentados militarmente por los estados vecinos o 
proto−estados, porque habían rechazado manifiestamente 
el imaginario estatista. El fervor de las cruzadas contra ellos, 
y la forma en que fueron blanco de manera tan específica y 
entusiasta, no encuentra paralelo en las guerras 
contemporáneas entre proto−estados cristianos. Las 
guerras entre sociedades jerárquicas que se mantuvieron 
fieles al sueño del Estado fueron fraternales, mientras que 
las guerras contra las sociedades rebeldes y antiautoritarias 
fueron guerras de colonización y exterminio. 



La mentalidad estatista de la Edad Media europea no era 
ningún vestigio. Era un plano dinámico en el que se podían 
desarrollar y probar nuevos modelos de Estado, alimentados 
por una continuidad inmaterial con estados pasados. Los 
estatistas europeos no reinventaron la rueda ni empezaron 
de cero después de una Edad Oscura, a pesar de que el 
Estado que reformularon después de siglos de apatridia era 
un modelo completamente nuevo. Suyo era el Estado 
proyectual. 

Las fuentes disponibles no permiten saber si existió un 
imaginario similar entre las castas sacerdotales y otras 
castas en el interregno apátrida entre los estados Tiwanaku 
e Inca en los Andes, pero lo sugeriría como otro período 
histórico en el que un imaginario estatista puede haber 
estado en el trabajo. En todo caso, puedo afirmar que el 
derrocamiento del Estado Tiwanaku es ciertamente un 
episodio en el imaginario de los indígenas rebeldes 
antiautoritarios de hoy73.  

  

 

73  John Severino, “Los otros dioses estaban llorando”, 
theanarchistlibrary.org, 2010, 
https://theanarchistlibrary.org/library/john−severino−the−other−gods−were
−crying. 



 

 

 

 

 

V. EL ESTADO MODERNO: UN HÍBRIDO REVOLUCIONARIO 

 

Los Estados pueden ser instituciones conservadoras, o 
incluso perezosas, que buscan la estabilidad y se desarrollan 
progresivamente cuando la resistencia o la adversidad las 
impulsan a hacerlo. Los estados europeos tropezaron con 
una gran ventaja en el proceso de desarrollo del biopoder y 
el colonialismo para alimentarse, posiblemente como 
respuesta a una serie de crisis de gobernabilidad. En la 
medida en que el capitalismo provocó tanta resistencia e 
inestabilidad, cualquier Estado que pretendiera montar esta 
nueva fuerza tendría que adaptarse, conspirar, espiar, 
movilizar, militarizar y crecer constantemente. El 
capitalismo inauguró una guerra social interminable que ha 
constituido un proceso incesante de aprendizaje para los 
estados. 



Parafraseando una hipótesis esencialmente anarquista74 y 
respaldándola con extensas investigaciones y análisis 
novedosos, Giovanni Arrighi aboga por una naturaleza 
dicotómica del Estado moderno, el cual combinaría un poder 
comercial que habita un espacio de flujos con un poder 
territorial que habita un espacio de lugares. En The Long 
20th Century, rastrea hábilmente la evolución de este 
matrimonio, desde las ciudades−Estado del norte de Italia75, 
y su primer prototipo en la sociedad entre los comerciantes 
genoveses y la Corona castellana que inició un ciclo global 
de acumulación capitalista, a su perfeccionamiento por las 
Provincias Unidas de los Países Bajos, autores de la Westfalia 
o sistema interestatal, a su expansión global por Gran 
Bretaña y su intensificación bajo la dirección de Estados 
Unidos. 

Podemos complementar una lectura de la detallada 
historia de Arrighi con una consideración de los factores que 
sentaron las bases para el surgimiento del Estado moderno, 
algunos de los cuales son repasados en su obra y otros 
quedan fuera de su alcance. 

 

74  Ver Alex Gorrion, “Anarchy in World Systems: A Review of Giovanni 
Arrighi's The Long 20th Century”, The Anvil Review (2014). 
75  Dadas sus influencias marxistas, Arrighi generalmente trata de 
privilegiar a los actores económicos, aunque tal énfasis no está justificado de 
ninguna manera por sus hallazgos. Igualmente interesante sería una 
investigación que explorara los orígenes del otro pilar de este bípedo: el 
Estado que buscaba financiación fuera de su jurisdicción. 



La falta de fuertes lazos familiares y sistemas de clanes en 
la mayor parte de Europa Occidental, como se discutirá en 
otro capítulo, favoreció fuertemente tanto al militarismo 
democrático que fue esencial para el desarrollo de un gran 
número de los primeros estados de Europa, como a la 
reestructuración necesaria para el surgimiento del Estado 
moderno. No hubo una fuerte resistencia estructural a la 
burocratización y al surgimiento de un nuevo paradigma de 
soberanía: de hecho, la cultura del progreso individual que 
solo puede surgir en un contexto de débiles lazos familiares 
fue simultáneamente instrumental para la superación 
burguesa de la nobleza, para la prácticas de educación 
necesarias para formar una clase burocrática estrechamente 
cómplice de la clase comercial (en lugar de 
incondicionalmente leal a un gobernante despótico, o 
“corrompida” por la lealtad a los parientes), y a la nueva 
ética laboral que debía inculcarse en las clases bajas. 

La guerra contra la herejía y contra la comuna también 
fueron factores vitales. Las instituciones y metodologías 
represivas necesarias para el surgimiento del Estado 
moderno surgieron en la guerra contra la herejía, la caza de 
brujas y las sangrientas campañas legales y paralegales que 
facilitaron el cercamiento de los bienes comunes. El estudio 
seminal de E.P. Thompson, Whigs and Hunters (Whigs y 
cazadores), sobre la aplicación de la Ley Negra para castigar 
la resistencia al cercamiento revela la nueva práctica en 
funcionamiento. Marcus Rediker y Peter Linebaugh, en The 



Many−Headed Hydra (La hidra de muchas cabezas), 
exploran los orígenes y algunas líneas paralelas de desarrollo 
de metodologías represivas relacionadas con el régimen de 
propiedad privada, mientras que Silvia Federici, en Caliban 
and the Witch (Calibán y la bruja), y Arthur Evans, en 
Witchcraft (Brujería) en la contracultura gay, profundizan 
aún más, rastreando el proceso hacia atrás y revelando un 
eslabón perdido, el patriarcado, que ha modulado toda la 
evolución represiva. La preferencia del cristianismo por la 
intolerancia y por la separación del espacio secular y 
eclesiástico, mencionada anteriormente, permitió que se 
produjera esta evolución represiva. 

R.I. Moore argumenta convincentemente que la hoguera, 
aunque se ha convertido en el símbolo mismo de la campaña 
estatal contra los herejes, representó un fracaso para las 
autoridades. El castigo de la herejía fue diseñado 
sistemáticamente para disciplinar, para lograr el 
arrepentimiento. Y aunque había claras excepciones a esto, 
cuando era necesario eliminar enemigos políticos o las élites 
juzgaban mejor quemar “a uno para educar a cien”76, el 
espectáculo del castigo supremo era utilizado a veces por los 
propios herejes y brujos. Negarse a arrepentirse y enfrentar 
la ejecución fue a menudo una forma de insubordinación: 

 

76  La cita no es de la Iglesia, sino de Lenin, cuyos métodos, y tal vez el 
hombre mismo, se habrían sentido cómodos en la Inquisición. 



algunos herejes incluso se arrojaron a la hoguera como un 
último acto de desafío contra la Iglesia77.  

Al caer en el error post−Holocausto, peculiarmente 
posmoderno, de calificar la importancia relativa de los 
fenómenos históricos de acuerdo con el recuento de 
cadáveres, Silvia Federici exagera el número de muertes en 
las cacerías de brujas, alegando un millón de muertos 
cuando la cifra real es casi seguro de menos de 100 000. Pero 
mucho más importantes eran aquellos que no fueron 
asesinados. Incluso si “solo” 50 000 fueron ejecutados78 (una 
cifra enorme, en relación con la población de la Europa 
moderna temprana), esto también representa decenas de 
miles de comunidades traumatizadas y amenazadas, 
decenas de miles de personas que recibieron castigos no 

 

77  RI Moore, The War on Heresy: Faith and Power in Medieval Europe 
(Londres: Profile Books, 2012). 
78  En este punto, no parece haber ninguna investigación académica seria 
que sugiera más de 50.000 a 60.000 ejecuciones. Sin embargo, una nueva 
investigación del erudito catalán Pau Castell, que aún no se ha traducido al 
inglés, ha descubierto documentación de "cientos" de ejecuciones inéditas en 
Cataluña y los Pirineos, comenzando ya a principios del siglo XV. Estos 
hallazgos agregan un nuevo epicentro a las quemas, pintan un cuadro de un 
comienzo más antiguo y geográficamente generalizado del fenómeno, y 
también sugieren una relación entre la intensidad de la caza de brujas y la 
prevalencia del gobierno municipal sobre el centralizado, señalando que las 
cortes reales no eran tan celosas como los gobiernos locales y los 
predicadores itinerantes. David Marín, “Terra de Bruixes”, El Punt Avui, 2 
de enero de 2016, 
http://www.elpuntavui.cat/societat/article/−/929459−terra−de−bruixes.html. 



letales, y muchas más decenas de miles de personas que se 
“arrepintieron” para evitar el castigo. 

Otra crítica contra su trabajo de Witches, Midwives, and 
Nurses (Brujas, parteras y enfermeras) de Barbara 
Ehrenreich y Deirdre English cuestiona la hipótesis feminista 
de que la guerra contra las brujas fue en parte un intento 
patriarcal de erradicar la tradición de las curanderas. Esta 
visión es demostrablemente equivocada. El argumento79 se 
basa en lo que parece ser un hecho sólido pero 
completamente malinterpretado: la mayoría de las víctimas 
de la caza de brujas probablemente no eran curanderas y, 
de hecho, un número desproporcionado de los testigos del 
Estado eran parteras y enfermeras con licencia oficial. Si 
bien es cierto que debemos evitar una visión simplificada, 
homogénea y romantizada de quiénes eran estas personas, 
también es cierto, como documenta Federici, que las 
quemas de brujas se complementaron con un proceso de 
mayor regulación estatal de las mujeres y de las profesiones 
femeninas. Los médicos varones recién profesionalizados 
aparecían en escena e intentaban monopolizar las prácticas 
curativas. Se reservó un lugar para las mujeres que estaban 
dispuestas a subordinarse a los médicos como enfermeras y 
subordinarse al Estado para obtener una licencia. En otras 

 

79  Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives, and Nurses: 
A History of Women Healers (Nueva York: The Feminist Press, 1993). 
Argumento de Diane Purkiss, The Witch in History: Early Modern and 
Twentieth−Century Representations (Abingdon: Routledge, 1996). 



palabras, estos vendidos también eran frecuentemente 
soplones contra sus hermanos que continuaban ejerciendo 
de forma autónoma y sin permiso. Al considerarlo, este 
hecho problemático solo refuerza el análisis de Federici, 
Ehrenreich e English. Y los documentos de los juicios por 
brujería demuestran un vínculo directo entre la represión y 
el miedo de la Iglesia y la élite secular a las mujeres 
curanderas; “Nadie hace más daño a la Iglesia Católica que 
las parteras”, como afirma el Malleus Maleficarum (Martillo 
de brujas)80.  

Como tanto Federici como Evans demuestran 
ampliamente, a su manera, el surgimiento del Estado 
moderno fue precedido por la renovación (¿renacimiento, 
por así decirlo?) de las relaciones sociales patriarcales, 
lograda por la Iglesia y otras instituciones gobernantes de la 
sociedad civil. El patriarcado romano se había erosionado en 
gran medida después del colapso del Imperio Occidental, 
primero gracias a las relaciones de género relativamente 
igualitarias entre las tribus celtas, germánicas y eslavas, y 
luego gracias a la resistencia de las mujeres, las personas 
homosexuales, y herejes o tradicionalistas/paganos. 
Primero la filosofía cristiana y luego, en una transición sin 
fisuras, la filosofía de la Ilustración, sirvieron para coordinar 

 

80  Soraya Chemaly, “Lo que las brujas tienen que ver con la salud de la 
mujer”, Salon.com, 31 de octubre de 2013, 
https://www.salon.com/2013/10/31/what_witches_have_to_do_with_wome
ns_health/Chemaly. 



la ofensiva que restauró un patriarcado absoluto utilizando 
una amplia gama de instituciones estatales y no estatales, 
desde el nivel municipal hasta el continental. 

Otro elemento importante del sistema interestatal que los 
holandeses y sus aliados inauguraron con el Acuerdo de 
Westfalia fue la nación. Es importante distinguir el contexto 
europeo, en el que surge el término, y los contextos no 
occidentales, que abarcan una gran variedad de procesos, 
en los que algunos pueblos optaron posteriormente por 
autodenominarse naciones. Por el momento, sin embargo, 
me estoy refiriendo al contexto occidental. Contrariamente 
a las mitologías nacionalistas, las naciones de Occidente no 
surgieron como parte de un lento proceso de unificación 
lingüística y cultural, ni siquiera aparecieron dentro de sus 
propias fronteras. Confirmando un argumento de la teoría 
posmoderna, el yo particular solo se definía cuando entraba 
en contacto con otro. Siguiendo a Jacques Le Goff y Giovanni 
Arrighi, podemos afirmar que las naciones surgieron entre 
los siglos XII y XVII en las universidades y los puntos 
comerciales. Como documenta Le Goff en Time, Work, and 
Culture in the Middle Ages, los estudiantes de las nuevas 
universidades europeas se organizaron según la nación. 
Eran, después de todo, un organismo internacional. Y 
supongo que, si bien sus propias identidades anteriores 
podrían haberlos predispuesto a relacionarse solo con los de 
su propia ciudad o Estado inmediato (porque, por supuesto, 
no había italianos allí, solo paduanos, boloñeses, etc.), su 



número relativamente reducido los empujó a buscar otros 
compañeros con los que ahora veían similitudes. 
Anteriormente, solo habrían visto diferencias lingüísticas y 
culturales, pero a diferencia de otros estudiantes que 
podrían provenir de lugares tan lejanos como Bretaña, 
Flandes o Sajonia, ahora encontraban una identidad común. 
Y el mismo proceso se desarrollaría en una universidad de 
Bolonia, París o Augsburgo. Los estudiantes, lejos de casa, se 
organizaban como italianos, flamencos, franceses o 
alemanes, mientras que antes habían sido genoveses, 
amberinos, provenzales, hannoverianos, etc. 

Del mismo modo, en los puntos comerciales que estaban 
surgiendo en los centros de negocio de Europa, y que en 
ciertos momentos incipientes eran indistinguibles de las 
embajadas, pájaros del mismo plumaje volaban juntos. En 
este caso, su afinidad ornitológica tenía menos que ver con 
las ansiedades de los jóvenes que están lejos de casa por 
primera vez, y más con la necesidad de intercambiar 
información confiable con colegas en quienes se podía 
confiar más fácilmente y comunicarse, debido al habla de 
dialectos similares y la transmisión de varias señales 
culturales que podrían proporcionar la base para la 
solidaridad en una tierra extraña. Además, es más probable 
que un hombre de negocios trate a alguien con respeto si 
sabe que probablemente coincidirán en el futuro, y aunque 
los comerciantes habitaban un espacio de flujos y no un 
espacio de lugares, el volumen comercial y, por lo tanto, las 



interacciones eran al menos algo proporcionales a la 
distancia. La proximidad, por tanto, también favorecía una 
identidad común. 

Estas dos clases de personas, estudiantes y comerciantes, 
desempeñaron un papel dinámico y esencial en la posterior 
creación de los estados−nación. Ya habían formulado sus 
naciones en la placa de Petri especial que constituyen esos 
centros de educación y comercio, y transpusieron las 
mismas identidades y etiquetas a las estructuras estatales 
cuando fueron llamados a ayudar a gobernar, cumpliendo 
funciones de burocracia, control social, y productividad que 
faltaban en el Estado feudal. 

R.I. Moore también destaca la necesidad para el Estado 
moderno emergente de desmantelar el sistema feudal de 
poder dual, que había sido necesario para mantener unida a 
la sociedad mientras el Estado era débil, pero que constituía 
un obstáculo importante para la acumulación de poder 
productivo, cultural y social y las fuerzas represivas habían 
evolucionado hasta el punto en que los estados totalitarios 
eran factibles (y yo insistiría en que todos los estados 
modernos son fundamentalmente totalitarios, difiriendo en 
grado y estrategias para disfrazar o celebrar este hecho).  

Este conflicto con las estructuras estatales preexistentes 
fue ante todo un proceso de racionalización, centralización 
y eficiencia del poder. Pero tuvo un profundo impacto en la 
mentalidad occidental y proporcionó nuevas herramientas 



para el control estatal. Las élites pro estatales en proceso de 
modernización podían presentarse como rebeldes y, casi sin 
excepción, utilizaron elementos marginados y explotados de 
la sociedad para ayudarse a derrocar el antiguo régimen y 
poder instituir uno nuevo. Por esta razón, casi todas las 
revoluciones en la historia occidental moderna están 
acompañadas de réplicas, desde los enragés y las 
insurrecciones campesinas de Francia hasta la rebelión de 
Shays y Kronstadt, cuando los oprimidos se dan cuenta de 
que, aunque las formas de poder han cambiado, todavía 
están en peligro y en el fondo de una jerarquía social aún 
más poderosa. 

Los movimientos progresistas redirigen sistemáticamente 
la ira popular, que se inspira nada menos que en la violencia 
por ser gobernados, hacia elementos de poder que son 
ineficaces y potencialmente obsoletos. El objetivo (al menos 
de quienes comandan tales movimientos) y el resultado es 
hacer más poderoso el poder. El chivo expiatorio favorito de 
los progresistas ha sido durante mucho tiempo la 
corrupción, pero la corrupción es el último vestigio de 
humanidad en un sistema cada vez más inhumano. 

La ambigüedad organizativa de la democracia medieval, 
que dio lugar a situaciones de doble o incluso triple poder, 
presentó oportunidades para que los aspirantes a 
arquitectos estatales enfrentaran a sus rivales entre sí. Los 
monarcas con visión de futuro a menudo favorecían a los 
plebeyos para usarlos contra los señores feudales, de 



manera similar a cómo los burgueses usarían 
posteriormente a los campesinos y trabajadores urbanos 
contra los monarcas en una serie de revoluciones 
democráticas. Después del colapso del Imperio Romano 
Occidental, un gran número de pueblos, ciudades y 
comunidades rurales obtuvieron su independencia 
económica y la defendieron vigorosamente contra las 
intrusiones de diferentes élites. La independencia de las 
comunidades rurales tuvo un carácter comunal más que 
comercial, basado en un acceso universal a los bienes 
comunes. Ante el conflicto entre plebeyos y nobles, los 
monarcas se vieron a veces forzados y otras astutamente 
optaron por reconocer y codificar legalmente los derechos 
de los plebeyos, bien como “usos y costumbres”, bien como 
fueros en el caso de pueblos políticamente independientes 
y ciudades 

La Iglesia pudo ejercer su monopolio sobre los rituales 
espirituales para impedir la autonomía de los plebeyos, 
imponiendo impuestos a cambio de los derechos de casar y 
enterrar a los miembros de la comunidad. Y los nobles 
usaron la guerra y la deuda para imponer gradualmente la 
servidumbre o la enajenación de tierras a los campesinos. 
Aunque las milicias campesinas y urbanas significaron que 
los nobles nunca tuvieron un verdadero monopolio de la 
fuerza militar, fueron los nobles los que recibieron los títulos 
de propiedad que los monarcas entregaron a cambio de 
lealtad, participación en campañas militares y otros 



servicios. El título no extinguía los derechos comunales y 
usufructuarios preexistentes de los habitantes campesinos, 
pero daba a los nobles un derecho a exigir pagos en bienes 
y servicios. En la Península Ibérica, cuando los reyes 
guerreros cristianos expulsaron a los gobernantes 
musulmanes de Al−Andalus, las nuevas élites se mostraron 
especialmente oportunistas y declararon su conquista terra 
nullis (tierra de nadie), aunque a menudo venía acompañada 
de habitantes campesinos. También pudieron monopolizar 
los castillos, que en muchos casos habían sido construidos, 
mantenidos y guarnecidos por la comunidad. Debido a que 
la autodefensa se consideraba una obligación colectiva, los 
nobles podían usarla como otra excusa para imponer 
gravámenes e impuestos. 

Los monarcas medievales ganaron el poder como árbitros 
de los conflictos que esta explotación creciente provocó, 
promulgando compromisos legales en respuesta a los 
frecuentes pleitos y rebeliones con las que nobles y plebeyos 
presionaban sus intereses. También intervinieron en la 
evolución de las instituciones de la democracia medieval. Las 
aldeas, pueblos y ciudades libres tomaban sus decisiones en 
asambleas abiertas, a menudo con el reconocimiento legal 
del monarca, en contra de los deseos de los nobles que 
intentaban extender su autoridad. Pero la igualdad política 
de las estructuras democráticas sirvió para enmascarar las 
crecientes desigualdades económicas que eran una 
consecuencia inevitable del comercio monetario subsidiado 



por la élite. A medida que los maestros de los gremios, los 
comerciantes y los terratenientes ganaban poder, todos 
ellos utilizando dispositivos legales, monetarios y de 
infraestructura, creados o defendidos por el monarca, los 
plebeyos se dividieron contra ellos mismos y ya no pudieron 
perseguir intereses comunes que podrían haber obstruido el 
crecimiento del Estado. La nueva élite plebeya se apoderó 
fácilmente de las estructuras democráticas que alguna vez 
constituyeron el baluarte de su clase. Cabe señalar que las 
estructuras mayoritarias centralizadas de toma de 
decisiones unitarias nunca han impedido con éxito el 
surgimiento de una élite; por el contrario, en general han 
sido cómplices del proceso. 

En 1265, la ciudad de Barcelona creó el Consell de Cent, el 
Consejo de los Cien, un órgano representativo compuesto 
por probi homines o ciudadanos de primera clase 
seleccionados principalmente entre los maestros gremiales 
y comerciantes de la ciudad, que suplantó el poder de las 
asambleas abiertas de vecinos. El rey Jaume I fue un 
impulsor directo de este proceso. En 1284, el rey Pere III 
concedió al Consejo la facultad de embargar directamente 
los bienes y propiedades de quienes no pagaran sus rentas. 
En 1285, los habitantes de Barcelona se sublevaron contra 
los patricios e intentaron recuperar el control del municipio, 
pero el rey intervino en favor de los oligarcas. El modelo de 
gobierno de cabildos cerrados y magistrados se extendió por 
el resto de Cataluña, reemplazando a las asambleas abiertas 



en casi todas las comunidades rurales. Los comerciantes 
urbanos rápidamente se volvieron más importantes para el 
monarca que la nobleza terrateniente por financiar las 
muchas guerras mediante las cuales, éste cimentaba su 
poder y mediante las cuales los comerciantes expandieron 
sus redes comerciales. Las guerras entre los rivales 
comerciales de Cataluña y Génova reflejaron este giro 
mercantil. Los oligarcas, a su vez, descubrieron rápidamente 
la utilidad del patriotismo, una fuerza clave en el nacimiento 
de la nación y el Estado moderno, para convencer a los 
plebeyos pobres y de clase media de apoyar las guerras y los 
impuestos que las acompañaban. En un par de siglos, los 
municipios pequeños y grandes de toda Cataluña se vieron 
envueltos en deudas relacionadas con la guerra. ¿Cómo 
resolvieron esto? Vendiendo los bienes comunes81.  

La Ilustración, y la filosofía del racionalismo científico que 
la acompañó, también fueron una condición sine qua non 
para el desarrollo del Estado moderno. Silvia Federici 
ilumina algunos de los horrores perpetrados por la 
cosmovisión racional y posteriormente achacados por la 
historiografía dominante a la “irracionalidad” de la Edad 
Media. Yendo mucho más allá, Alex Gorrion escribe que el 
racionalismo científico es un sistema mítico descendiente 
directo del cristianismo que postula inconscientemente el 
antropocentrismo, el ecocidio, un progresismo 

 

81  David Algarra Bascón, El Comú Català (Barcelona: Potlatch 
Ediciones, 2015). 



supremacista, unilineal y una cosmovisión cartesiana, y que 
funciona al servicio de la acumulación perpetua de poder82.  

También hay mucho que decir sobre la restauración del 
derecho romano que favorece la propiedad privada y 
permite la enajenación de tierras, el desarrollo de nuevas 
técnicas productivas y modos de producción, y nuevas 
formas de organización económica y política. Por un lado, 
estos son los aspectos de la transición que ya han sido más 
estudiados, y por otro lado, estos últimos son más florituras 
que motores del proceso. Sin embargo, incluiré un ejemplo 
que desafía la temporalidad lineal de dicho progreso e ilustra 
la simultaneidad del desarrollo militar, el desarrollo 
científico y la identidad histórica. Arrighi escribe: 

Al redescubrir y llevar a la perfección técnicas militares 
romanas olvidadas hace mucho tiempo, Mauricio de 
Nassau, Príncipe de Orange, logró para el ejército 
holandés a principios del siglo XVII lo que la gestión 
científica lograría para la industria estadounidense dos 
siglos después […] Las técnicas de asedio se 
transformaron: (1) aumentó la eficiencia de la mano de 
obra militar, (2) redujo los costos en términos de bajas y 
(3) facilitó el mantenimiento de la disciplina en las filas 
del ejército. Se estandarizaron las marchas, la carga y 
disparo de armas, y la excavación se convirtió en una 

 

82  Alex Gorrion, “Science”, The Anvil Review, 29 de mayo de 2015, 
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actividad regular. El ejército se dividió en unidades 
tácticas más pequeñas, se incrementó el número de 
oficiales y suboficiales y se racionalizaron las líneas de 
mando83.  

Cuando Robert McNamara pasó de la Ford Motor 
Company al Departamento de Defensa, estaba cerrando el 
círculo, completando una moción iniciada por el Príncipe de 
Orange. En la guerra, los planificadores de élite encontraron 
el terreno perfecto para desarrollar la organización racional 
que se asocia principalmente con la economía capitalista. 

  

 

83  Arrighi, El largo siglo XX, 47. 



 

 

 

 

 

VI. ZOMIA: UNA TOPOGRAFÍA DE LA POSICIONALIDAD 

 

Vale la pena citar los pasajes finales de Germania de Tácito 
en su totalidad: 

Aquí termina Suebia. No sé si clasificar las tribus de 
Peucini, Venedi y Fenni con los germanos o con los 
sármatas. Los Peucini, sin embargo, a quienes a veces se 
les llama Bastarnae [alrededor de la actual Eslovaquia o 
el oeste de Ucrania], son como los alemanes en su 
idioma, forma de vida y modo de asentamiento y 
habitación. La miseria es universal entre ellos y sus 
nobles son indolentes. Los matrimonios mixtos les están 
dando algo de la apariencia repulsiva de los sármatas. 
Los Venedi [alrededor de la actual Bielorrusia] han 
adoptado muchos hábitos sármatas; porque sus 
incursiones de saqueo los llevan por todas las tierras 
altas boscosas y montañosas que se encuentran entre 



Peucini y Fenni. Sin embargo, en general deben 
clasificarse como alemanes; porque han establecido 
casas, llevan escudos y les gusta viajar, y viajar rápido, a 
pie, difiriendo en todos estos aspectos de los sármatas, 
que viven en carros o a caballo. Los Fenni [alrededor de 
la actual Lituania] son asombrosamente salvajes y 
asquerosamente pobres. No tienen armas adecuadas, ni 
caballos, ni casas. Comen hierbas silvestres, se visten con 
pieles y duermen en el suelo. Su única esperanza de 
obtener un mejor hacer radica en sus flechas, que, por 
falta de hierro, tienen punta de hueso. Las mujeres se 
mantienen cazando, exactamente como los hombres; los 
acompañan a todas partes e insisten en participar en el 
juego. La única forma que tienen de proteger a sus crías 
de las fieras o del mal tiempo es esconderlas bajo una 
improvisada cubierta de ramas entrelazadas. Tal es el 
refugio al que regresan los jóvenes y en el que deben 
reposar los viejos. Sin embargo, consideran su suerte 
más feliz que la de otros que gimen por el trabajo del 
campo, sudan por la construcción de una casa o 
arriesgan su propia fortuna y la de otros hombres con la 
esperanza de obtener ganancias y temer la pérdida. Sin 
miedo a nada de lo que el hombre o el dios puedan 
hacerles, han llegado a un estado que pocos seres 
humanos pueden alcanzar: porque estos hombres están 
tan contentos que ni siquiera necesitan orar por nada. Lo 
que viene después de ellos es materia de fábulas: Hellusii 
y Oxiones con cara y rasgos de hombres, cuerpos y 



miembros de animales. Sobre tales historias no 
verificables no expresaré ninguna opinión.84  

A medida que la mirada del historiador romano se aleja 
cada vez más de los límites del imperio, pasando por círculos 
de influencia estatal cada vez más reducidos, el patriarcado, 
la jerarquía, los valores capitalistas y la certeza científica 
desaparecen progresivamente.  

Las explicaciones deterministas ambientales para la 
formación del Estado tienden a centrarse en los estados 
originales. Debido a que éstos, tenían las cartas en su contra 
más que los estados posteriores, con una resistencia tan 
activa a la formación del Estado, podemos aceptar que los 
primeros estados surgieron dentro de una estrecha gama de 
nichos ecológicos, aquellos que presentaban la menor 
cantidad de desventajas, si no asumimos que la geografía 
determinó el Estado. 

La inadecuación de la lente determinista se vuelve aún más 
evidente cuando se examina la formación del Estado 
secundario. Un mapa por sí solo, codificado para indicar las 
precipitaciones, el tipo de suelo, la elevación y otros datos, 
no podría permitirnos predecir con gran precisión qué 
partes del norte de África, Europa y el oeste de Asia serían 
apátridas y en qué medida, en el primer milenio de la era 
actual. Las condiciones geográficas en los países bálticos, las 
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llanuras al noreste de los Cárpatos o el Magreb no eran más 
hostiles a la formación de estados que la Península Ibérica, 
Inglaterra o los territorios rusos originales. Desde los 
Cherusci hasta los Fenni, los pueblos de toda Europa 
respondieron a las presiones e influencias ejercidas por el 
Imperio Romano y los estados posteriores, y se posicionaron 
en consecuencia. 

Esto no quiere decir que la influencia de un Estado 
disminuya suavemente con la distancia y que, por lo tanto, 
la anarquía sea una función reactiva de la lejanía a los 
estados existentes. Sociedades ferozmente anárquicas han 
existido y prosperado directamente al lado o incluso en 
medio de las fronteras reivindicadas de estados poderosos. 
Hablando de Zomia, el área montañosa que se extiende por 
el sudeste asiático, James C. Scott escribe: 

Después de un colapso demográfico que sigue a una 
hambruna, una epidemia o una guerra [en términos 
generales, efectos estatales], si uno tiene la suerte de 
haber sobrevivido, la agricultura itinerante [la práctica 
de la agricultura itinerante y diversificada generalmente 
asociada con los pueblos apátridas en la región] podría 
convertirse en la norma, allí mismo en la llanura padi. Por 
lo tanto, el espacio resistente al Estado no era un lugar 
en el mapa sino una posición frente al poder; podría ser 
creado por actos exitosos de desafío, por cambios en las 
técnicas de cultivo o por actos de dioses imprevistos. El 
mismo lugar podría oscilar entre estar fuertemente 



gobernado o ser relativamente independiente, según el 
alcance del Estado padi y la resistencia de sus posibles 
súbditos85.  

Además, “la elección entre la siembra de padi [necesario 
para la formación del Estado pero no inevitablemente 
asociada con él] y la quema es más probable que sea una 
elección política que un mero cálculo comparativo de 
calorías por unidad de trabajo”86.  

En otro lugar, por ejemplo, discutiendo los intentos de 
China de resistir y evitar la dominación británica, Scott 
destaca que la elección política de la resistencia y la 
construcción misma del tejido de una sociedad, a menudo 
superaban las consideraciones económicas. 

Una sociedad sin Estado en Zomia podría practicar la 
siembra de padi [arroz] tan fácilmente como la quema, pero 
cuanto más cerca esté una sociedad anárquica de un Estado, 
más requiere una amplia gama de elementos defensivos, 
entre los que destacan la geografía y las técnicas de 
subsistencia, para poder sobrevivir. Así, a medida que el 
poder estatal crece en la historia, más parece que la 
geografía inaccesible o los modos de producción 
supuestamente primitivos determinan la organización social 
anárquica, aunque en realidad solo son características 

 

85  Scott, El arte de no ser gobernado, 162. 
86  Ibid., 280. El siguiente ejemplo del Chin es de la página 212. 



habilitadoras que a menudo buscan las sociedades sin 
Estado como un reflejo de su decisión de resistirse a la fuerza 
del Estado. 

Por tanto, los estados solían surgir en contextos 
geográficos en los que era factible el cultivo masivo de 
regadío del cereal local (arroz, trigo, maíz, etc.), aunque a 
menudo eran parásitos de la innovación más que los 
arquitectos originales de la irrigación, la construcción de 
ciudades y la agricultura. Una vez que se aferraron a una 
población sujeta, sin duda alentaron estas actividades y las 
modularon para fomentar la centralización. Presuntamente, 
las sociedades que evolucionaron para volverse 
antiestatales en lugar de simplemente apátridas, 
aprendieron a rechazar tales actividades y desarrollar otras 
que les daban ventajas simbólicas y técnicas en su lucha 
contra la autoridad estatal. 

Muchos estados colapsaron debido a problemas de su 
propia creación, como hambrunas, epidemias y guerras87.  
Pero por lo general regresaron y, con el tiempo, 

 

87  Para ser claro, no estoy alegando que estos tres flagelos hayan sido 
creados por el Estado. Sin embargo, la explotación que acompaña a los 
estados ciertamente hace que la hambruna sea más probable, y mientras que 
las epidemias son en gran medida una función de la densidad de población 
que, contrariamente a la mitología estatalista, puede existir sin los estados, 
los efectos del Estado como la guerra y la desnutrición en la mayoría de las 
clases bajas a veces provocan y siempre exacerban las epidemias. La guerra 
sin Estado tiende a ser cualitativamente diferente, más una tradición de 
incursiones u ocasionalmente un deporte letal. 



demostraron su dominio dentro de un estrecho nicho 
ecológico. Los pueblos decididos a ser apátridas 
desarrollaron, con el tiempo, una identificación con 
prácticas de subsistencia opuestas, como la recolección de 
alimentos, la caza, la quema y el pastoreo, y en nichos 
ecológicos opuestos, como montañas, desiertos, bosques y 
pantanos. 

Para contrarrestar esta migración, tanto física como 
filosófica, lejos de los dominios de su poder, el Estado 
primitivo tuvo que desarrollar herramientas organizativas e 
ideológicas para retener a sus súbditos. Como demuestra 
ampliamente Scott, los estados del sudeste asiático han 
estado históricamente obsesionados con cautivar a sus 
propias poblaciones. Cita decenas de adagios y 
estratagemas de todos los estados de la región, todos 
similares al siguiente, tomado de un “manual chino de 
gobernabilidad” de hace más de mil años: “Si las multitudes 
se dispersan y no pueden ser retenidas en la ciudad, el 
Estado se convertirá en un montón de ruinas”88.  

La Iglesia Católica, después del colapso del Imperio 
Romano, trató de lograr los mismos objetivos que los 
estados mandala del sudeste asiático. Muchos de los 
primeros santos católicos fueron civilizadores y cultivadores 
cuyos milagros están relacionados con actos de 
colonización, deforestación, limpieza, drenaje y plantación, 
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domesticando la naturaleza salvaje que una vez más había 
llegado a cubrir Europa en la libertad de la Edad Media89. En 
la Península Ibérica, muchos pueblos pioneros 
correspondían al modelo de la sagrera, en el que una iglesia 
de nueva construcción se apropiaba automáticamente de las 
tierras a cierta distancia de sus murallas. Los campesinos 
trabajaban las tierras de la iglesia, y también realizaban 
actividades de subsistencia en los bosques y campos baldíos 
más allá de la sagrera. El modelo era, fundamentalmente, un 
fraude de protección religiosa. Al vivir dentro de la sagrera 
(y trabajar sus campos), los campesinos se protegían de 
actos de incursión o usurpación por parte de los nobles (los 
plebeyos no eran, contrariamente a los conceptos erróneos 
actuales, impotentes ante los nobles, pero grupos pequeños 
de campesinos podrían tener más dificultades para obtener 
sus derechos). La comuna fue reconocida oficialmente por la 
autoridad real, que basó gran parte de su poder inicial en su 
función de árbitro entre la nobleza y los plebeyos. 
Especialmente en las regiones más montañosas y rurales a 
lo largo de la Alta Edad Media, una diferencia principal que 
distinguía a los campesinos cristianos de los paganos era si 
se sometían al fraude de la protección y aceptaban vivir a la 
sombra de la Iglesia, o si intentaban mantener comunidades 
autónomas. Sus prácticas religiosas −consistentemente 
sincréticas y a menudo cruzando la línea de la blasfemia, la 
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herejía y el politeísmo− estaban lejos de ser suficientes para 
calificarlos como creyentes. 

En el plano organizativo, la guerra fue una de las primeras 
y más comunes medidas desplegadas para lograr y 
mantener la fuerza de trabajo necesaria para la existencia de 
los estados. Esto implicó “reasentar por la fuerza a los 
cautivos de guerra por decenas de miles y mediante la 
compra y/o el secuestro de esclavos”. Pero cuando los 
cautivos huyeron, los estados tuvieron que desarrollar 
métodos complementarios. Se prohibieron las actividades 
de subsistencia y la vida fuera de las aldeas sancionadas, y 
los planificadores estatales desarrollaron mecanismos 
legales y económicos, con el objetivo de obligar a sus 
súbditos a elegir entre el cultivo de cereales y el hambre. El 
tatuaje o incluso la marca de sujetos se volvió común en 
ciertos lugares. La destrucción de lugares salvajes fue otra 
táctica obvia, si aceptamos la mentalidad patológica de los 
estados y sus agentes. “Corta los bosques, transforma los 
bosques en campos, porque solo entonces te convertirás en 
un verdadero rey”, como se instruyó a un gobernante en el 
antiguo Malí90. Los bosques fueron talados, los rebaños 
fueron exterminados, los pantanos fueron drenados. En 
tiempos más recientes, los estados han podido agregar la 
destrucción total de montañas a su repertorio (primero con 
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proyectos de mega represas y luego con minería de 
remoción de cimas de montañas). 

Contrariamente a la mitología de la paz social, que nos 
haría creer que la evasión estatal es cosa del pasado, esta 
guerra contra el mundo, esta destrucción masiva de lugares 
que favorecen la ingobernabilidad, es una preocupación que 
ha permanecido en los estados hasta el presente. Scott 
señala que las marismas del bajo Éufrates y las marismas del 
Poncio cerca de Roma, cada uno de ellos lugares que han 
albergado durante mucho tiempo a rebeldes, proscritos y 
evasores del Estado justo en medio de dos de las cunas de la 
civilización, fueron drenados en el siglo XX por Saddam 
Hussein y Benito Mussolini, respectivamente; también 
menciona el Great Dismal Swamp, uno de los focos más 
importantes de la resistencia indígena, africana y europea 
fugitiva a la colonización en la costa este de América del 
Norte91. Y a esto podemos agregar la destrucción de otra 
zona anárquica, las Montañas Apalaches, en particular el 
intento de llevar a cabo una extracción minera en la cima de 
la montaña en Blair Mountain, el sitio de una breve guerra 
entre un grupo interracial de mineros del carbón y el 
gobierno de EE. UU., en 1922. 

 

91  Ibid., 26. Para una excelente discusión sobre la resistencia en Great 
Dismal Swamp, véase Saralee Stafford y Neal Shirley, Dixie Be Damned: 
300 Years of Insurrection in the American South (Oakland: AK Press, 2015). 



El conflicto social también puede convertir un territorio 
que alguna vez fue civilizado en un espacio liberado de 
resistencia, autoorganización e ilegalidad. Al final de la 
Guerra Civil Estadounidense, el poder estatal en el Sur se 
había derrumbado y, a través de la Reconstrucción, la 
burocracia y los capitalistas del Norte trabajaron con la 
aristocracia plantadora del Sur para que los antiguos 
esclavos volvieran a trabajar, ya sea como trabajadores 
asalariados o como prisioneros en cadenas esclavizadas. Sin 
embargo, la preferencia abrumadora de los africanos recién 
liberados era participar en actividades de subsistencia no 
monetarias e ilegibles, como la jardinería, la caza y la pesca, 
para alimentarse como comunidades en lugar de trabajar 
para la producción de cultivos comerciales como el arroz y el 
algodón. El Estado cambió o violó sus propias leyes para 
desposeer a los africanos, nativos americanos y blancos 
pobres de las plantaciones recién expropiadas, drenó los 
pantanos y taló los páramos de pinos que a menudo servían 
de refugio a las comunidades libertarias, e instituyó un reino 
de terror a través de la fuerzas indistinguibles de la policía y 
vigilantes blancos como el Ku Klux Klan para hacer cumplir la 
separación racial y enseñar a la ciudadanía que la libertad 
solo se otorgaba a quienes trabajaban, y “trabajar” 
significaba trabajar para una persona rica y nunca para la 
propia autosuficiencia; si el contrato de trabajo se negociaba 
con látigos y cadenas o con salarios y desalojos resultó ser 
un mero detalle. En lugares como Ogeechee Neck, donde los 
antiguos esclavos expulsaron a la aristocracia de los 



plantadores y sus capataces y comunalizaron la tierra, los 
militares tuvieron que intervenir para aplastar la rebelión92.  

Se han abierto zonas urbanas de evasión en las ciudades 
de muchos estados modernos, con subculturas, minorías 
étnicas o grupos grandes y heterogéneos que se aprovechan 
de la decadencia capitalista para transformar barrios 
enteros en áreas donde la realización de censos, la 
recaudación de impuestos y alquileres, la vigilancia, el 
control centralizado de la cultura popular y la aplicación de 
la disciplina laboral se vuelven difíciles o imposibles. Las 
campañas policiales de criminalización y gentrificación 
−instigadas por los planificadores estatales con más 
frecuencia de lo que comúnmente se reconoce− son los 
métodos principales, y generalmente complementarios, 
para demoler barrios resistentes y autónomos y construir 
zonas comerciales y residenciales pacificadas, estratificadas 
y legibles en su interior. El Mission District de San Francisco, 
el Harlem y el Lower Eastside de Nueva York, el Kreuzberg 
de Berlín, el Raval y Gràcia de Barcelona y el Cabanyal de 
València son buenos ejemplos de evasión estatal y de 
reimposición del control estatal. 

Una tarea de larga data de la policía y las burocracias 
municipales ha sido la prohibición de la venta ambulante, la 
venta directa de las mercancías o productos por parte de 
pequeños artesanos, que se liberan de las costosas cargas de 
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impuestos, regulación y alquiler que crean dependencia. El 
objetivo principal de tales mecanismos estatales no es el 
control de calidad ni la protección del consumidor, sino la 
protección de los comerciantes y grandes productores, y la 
prohibición de la autosuficiencia. Incluso los habitantes 
urbanos más pobres podrían liberarse de la economía 
monetaria y, por lo tanto, de la esclavitud del trabajo 
asalariado mediante la ocupación ilegal y la recolección de 
basura, las cuales están cada vez más prohibidas por medios 
legales y arquitectónicos. Esto último podría incluir la 
demolición o el arrendamiento semilegal de unidades 
desocupadas, como ocurre comúnmente en España y los 
Países Bajos, respectivamente; y en lo que respecta al 
vertido de basura mediante el uso de compactadores de 
basura o almacenamiento subterráneo de residuos. El 
basureo, hoy, es el heredero final desnutrido de una 
tradición que alguna vez fue orgullosa en la comunidad rural 
común que incluía espigar en los campos después de la 
cosecha o recolectar maleza en los bosques rodeados por 
señores y terratenientes, una práctica que llegó a ser 
duramente castigada por la Ley Negra del Reino Unido. y 
otras leyes en el siglo XVIII93.  

Desde el principio, la arquitectura ha sido un medio 
principal para ejercer el control, organizar a la población 
para que sea más comprensible a la vigilancia y más 
susceptible a la administración estatal, y para estructurar 
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ciertas formas de chantaje y coerción en el tejido de la vida 
social. Doy un recorrido por la historia anarquista donde vivo 
actualmente en Barcelona, y durante varios años de 
recopilar historias radicales y hacer una crónica del 
desarrollo del control social, me he encontrado con un 
patrón importante94. Una característica llamativa de todas 
las intervenciones estatales en la arquitectura urbana es la 
notable convergencia entre el interés estratégico de ejercer 
un control militar sobre la población, el interés sociocultural 
de fragmentar barrios autónomos de clase baja y el interés 
comercial de estimular un crecimiento económico 
constatable, a veces hasta el punto de que se vuelven 
indistinguibles. Yo diría que esta dinámica refleja la esencia 
de la guerra social y se puede encontrar incluso en las 
primeras intervenciones estatales, aunque el elemento de 
esta trinidad que a menudo se postula como el fundamento 
o la causa fundamental, el motivo de la ganancia, puede de 
hecho considerarse extraña a corto plazo. Es la guinda del 
pastel, una forma en que los planificadores estatales 
comunican intereses compartidos con la élite económica y, 
a la larga, necesaria para que el Estado alimente sus 
procesos de acumulación de poder y control social, pero de 
ninguna manera es el sine qua non de la civilización. Por el 

 

94  Un buen libro en inglés para explorar este patrón es Anarchism and the 
City de Chris Ealham (Oakland: AK Press, 2010). El libro contiene algunas 
fallas menores pero importantes, que discuto en mi reseña (PG, “A Critical 
Review of Anarchism and the City,” The Anvil Review, 24 de mayo de 2012, 
http://theanvilreview.org/print/criticalreviewanarchismcity /), que el 
profesor Ealham consideró difamatorio. 



contrario, innumerables estados se han arruinado en pos de 
la guerra social, y no todos los estados que han ido a la 
bancarrota han desaparecido. Tampoco todos los estados se 
han abstenido de destruir los procesos productivos de los 
que se alimentan, cuando se trataba de afirmar el control 
social. 

Esta convergencia autoritaria también puede incluir 
actores no estatales que aplican valores progresistas que 
creen que harán del mundo un lugar más equitativo, como 
activistas ambientales progresistas que ayudan a los estados 
modernos a eliminar prácticas resistentes al Estado como la 
agricultura itinerante, a la que culpan hipócrita y 
miopemente de problemas ambientales mayores95.  

Un ejemplo común de control arquitectónico es la 
ubicación casi universal (bajo estados no modernos) de 
graneros dentro de las murallas de la ciudad, donde estarán 
bajo el control de las castas más privilegiadas de la 
civilización. Considerando las propias murallas de la ciudad, 
que frecuentemente exhiben una estructura de dos o más 
niveles, podemos intuir algunas cosas sobre el trato de los 
estados no modernos a las clases medias, los artesanos y los 
comerciantes. Eran privilegiados, protegidos, culturalmente 
separados de los campesinos, pero también se les mantenía 
cerca, bajo el control de los gobernantes y, por lo tanto, 

 

95  Scott, El arte de no ser gobernado, 190. 



general o parcialmente prohibidos de una actividad 
económica independiente o ilegal. 

Los muros también han existido en una escala mucho 
mayor. Contrariamente a la creencia popular, o más bien, la 
creencia inculcada por la educación estatista, la Gran 
Muralla China se construyó al menos tanto para mantener a 
los ciudadanos del imperio dentro como para mantener 
fuera a los bárbaros. 

El Muro de Adriano, construido por los romanos en las Islas 
Británicas, cumplió el mismo doble propósito. Sin embargo, 
se nos enseña sistemáticamente que el único propósito del 
muro era mantener alejados a los bárbaros, que siempre 
permanecen en el lado equivocado de la Historia. El 
estudiante está entrenado para verlos desde este lado de la 
pared. Se privilegian las necesidades del Estado, mientras 
que los apátridas se presentan como extraños peligrosos, 
opacos y, en última instancia, malvados. 

Tales muros también son importantes como símbolos, y 
complementan los esfuerzos organizativos del Estado para 
capturar y retener sujetos, toda una serie de esfuerzos 
ideológicos que hasta el día de hoy dan forma a lo que 
significa ser un sujeto estatal. La religión, la historia, la 
ciudadanía, la nacionalidad y la identidad, tal como las 
conocemos, nos entrenan para ser incapaces de imaginar 
nuestras vidas fuera de la autoridad. Todos crecemos 
creyendo que el Estado es una evolución inevitable y 



universal de la humanidad que mejoró la calidad de nuestras 
vidas; solo más tarde se nos da acceso a la información que 
entra en conflicto con esta narrativa, una vez que ya forma 
parte de nuestra cosmovisión fundamental y sentido de 
identidad. Crecemos sin información sobre los pueblos 
apátridas contemporáneos o históricos. La gran mayoría 
nunca supera esta ignorancia. Los estados y sus líderes se 
nos presentan como los grandes protagonistas de la Historia, 
y cuando los apátridas no pueden ser simbólicamente 
reprimidos como primitivos, salvajes, obsoletos, ignorantes, 
malvados o terroristas, son relegados al sombrío telón de 
fondo de un escenario que el Estado domina claramente. 

Los anticapitalistas a menudo insisten en que el propósito 
de la educación pública es formar a los trabajadores. Esto es 
una tontería, un ejemplo perfecto de dogma que obvia la 
realidad. La gran mayoría del plan de estudios, una vez que 
un alumno está alfabetizado y sabe las matemáticas más 
básicas, es irrelevante para las tareas del futuro trabajador, 
a menos que contemos las habilidades para seguir órdenes, 
aceptar el encierro y completar tareas sin sentido; sin 
embargo, esas habilidades son requeridas de todos los 
ciudadanos, empleados o desempleados, proletariado o 
pequeña burguesía. Un trabajador típico no tiene 
absolutamente ninguna necesidad de saber sobre el antiguo 
Egipto, William Shakespeare o Química básica. No, el fin 
fundamental de la educación es civilizar a los niños, y gran 
parte de eso significa llenarles la cabeza con las mentiras 



necesarias para que vean siempre la Historia y la sociedad 
desde la perspectiva que privilegia el poder estatal. 

En la literatura reciente, el Muro de Adriano ha vuelto a 
nosotros como El Muro. Canciones de Hielo y Fuego96 de 
George R.R. Martin. Escritor inteligente, Martin ha 
deconstruido de manera incisiva los aspectos románticos de 
la mitología estatal. En su visión del mundo, el arte de 
gobernar es un asunto sangriento, autoritario y cínico. 
Muchos de sus personajes más simpáticos son rebeldes que 
luchan contra la autoridad o personajes trágicos que se 
dedican tontamente a los falsos principios que 
hipócritamente defiende el Estado. Las personas apátridas a 
menudo se representan de manera positiva; el ejemplo más 
destacado se llama a sí mismo “Free Folk” y se refiere a sus 
vecinos estatistas como “arrodillados”. Es curioso ver, en la 
vanguardia del imaginario popular, qué aspectos de la 
mitología estatal se pueden desmontar y cuáles no. Los 
pueblos apátridas de Canciones de Hielo y Fuego aún se 
mantienen al margen de la historia, y no tienen ninguna voz 
capaz de ofrecer una solución anárquica a la sociedad. 
Siguen siendo una reliquia. 

En cuanto al Muro, tan brutalmente honesto como es el 
retrato del arte de gobernar en estas novelas, el abandono 

 

96  Este libro, forma parte de la saga Juego de Tronos. El Muro de Juego 
de Tronos, la región más al norte de Poniente y que separa los Siete Reinos 
de las tierras salvajes de más allá, un muro imponente de hielo que se 
extiende de este a oeste en el norte de Poniente. [N. e. d] 



masivo del Estado nunca se menciona como una opción. 
“Volverse salvaje” no se considera como una posibilidad97. 
El Muro no existe para mantener adentro a los arrodillados, 
sino solo para mantener alejados a los “salvajes” y a un mal 
aún mayor: los Otros. Los Otros son una monstruosidad 
completamente antinatural. Lo que queda más allá de la 
conciencia de estas novelas es que el origen de los 
monstruos dentro de nuestro imaginario colectivo está en 
los márgenes mismos del Estado. Ya sea que la fuente sean 
las fábulas de los antiguos viajeros griegos, el relato más 
científico de Tácito o la fantasía racializada de escritores 
como J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis, los monstruos solo pueden 
prosperar donde la civilización y la autoridad estatal son 
débiles. En otras palabras, los monstruos también 
representan personas apátridas (o más ampliamente, 
formas de vida, ya que la humanidad, a diferencia de la 
animalidad, también se desdibuja más allá de las fronteras 
del Estado). El mal, en nuestro imaginario, debe su existencia 
enteramente a las maquinaciones ideológicas del Estado. 
(Haciendo un comentario similar con respecto a la Alta Edad 
Media, Le Goff señala que la moralidad campesina se 
caracterizaba por una ambigüedad entre el bien y el mal, en 

 

97  Se mencionan casos individuales de unirse a los salvajes. El único 
explorado con profundidad es el de Mance Rayder, un hombre civilizado que 
se unió a los salvajes para liderarlos, dándoles la capacidad organizativa y 
militar que ostensiblemente les faltaba, no para destruir el Estado, sino para 
refugiarse detrás de sus murallas, escapando del verdadero mal. 



total contraste con el dualismo moralista del clero98). En 
otras palabras, Martin, aunque  su visión es admirable, no ha 
hecho más que darnos una fantasía multicultural con buenos 
y malos salvajes, pero al final la narrativa es la misma que 
nos hemos visto obligados a jugar y a tragar, y jugar de 
nuevo, hasta que nos la creamos, hasta que ya no podamos 
cuestionarla y ya no seamos conscientes de su existencia, 
durante miles de años. En este contexto, es trágicamente 
hilarante cómo los liberales hablan de la libertad de 
expresión, como si fuera un concepto significativo. En un 
nivel fundamental, toda expresión en nuestra civilización 
está diciendo lo mismo. 

¿Qué cambiaría si todos crecieran sabiendo que los 
estados construyeron muros para mantener a sus súbditos 
dentro, que un gran motor de la historia fue la necesidad 
estatal de obligar a las personas a ser sus súbditos, que todos 
nosotros, de una forma u otra, somos descendientes de los 
esclavos, y que los mecanismos de nuestra esclavitud nunca 
han desaparecido, sólo han sido reelaborados? 

  

 

98  Le Goff, Tiempo, Trabajo y Cultura en la Edad Media, 162. 



 

 

 

 

 

VII. CACICAZGOS Y MEGACOMUNIDADES: SOBRE LA 
ESTABILIDAD DE LAS JERARQUÍAS NO ESTATALES 

 

Durante mucho tiempo, los antropólogos occidentales 
aceptaron la secuencia neoevolucionista de Elman Service 
de cuatro etapas para clasificar el desarrollo social, siendo el 
Estado, por supuesto, el pináculo. En general, se argumentó 
que la penúltima etapa, el cacicazgo, era una formación 
política inestable, lo que daba más credibilidad a la 
suposición de que la evolución al Estado era inevitable, en 
este caso debido a los inconvenientes e imperfecciones de 
la etapa anterior de organización política. 

En los últimos años, esta secuencia ha sido 
problematizada; por un lado, porque los cacicazgos en 
muchas partes del mundo han demostrado ser muy 
resistentes a la imposición del poder estatal, permaneciendo 
intactos hasta el día de hoy, a pesar de que nominalmente 



caen dentro de las presuntas fronteras de uno o varios 
estados. Parecen más duraderos y estables de lo previsto 
originalmente por el pensamiento neoevolucionista. No solo 
han sobrevivido hasta la era actual, sino que, en países 
donde el Estado se ha derrumbado o no ha cumplido con sus 
responsabilidades mínimas, los cacicazgos están asumiendo 
cada vez más una función política más abierta, reforzando el 
importante papel social y cultural que siempre han 
desempeñado. No es sorprendente que los partidarios de las 
jefaturas enfaticen la longevidad y los patrones 
consensuados de toma de decisiones como dos de las 
características más cruciales de esta forma de arreglo 
político99.  

La falsa suposición de inestabilidad en los cacicazgos 
puede atribuirse a un etnocentrismo no examinado que 
hace que los científicos le den importancia a un elemento 
que su propia cultura enfatiza. Los occidentales a menudo 
cometen el error de asignar una importancia primordial a los 
líderes masculinos y formales, y muchas jefaturas suelen 
producir alianzas políticas que tienden a desmoronarse, 
especialmente después de la muerte de su figura más 
carismática. Pero tal vez tanto el proceso de fisión como el 
de fusión sea una parte esencial de la sociedad en cuestión; 
quizás las estructuras y relaciones que sólo existen a nivel 

 

99  Patrick Chabal, Gary Feinman y Peter Skalník, “Beyond States and 
Empires: Chiefdoms and Informal Politics”, en The Early State, Its 
Alternatives and Analogues, 53. 



local o de aldea son mucho más importantes en el 
funcionamiento real de la sociedad que la figura de un jefe 
supremo. 

Los cacicazgos no solo son más duraderos de lo que se 
suponía, sino que también resisten la clasificación dentro de 
un continuum que culminaría con la formación del Estado. 
Muchos cacicazgos a lo largo de la historia crecieron en 
tamaño y complejidad no por la transición a la condición de 
Estado, sino por la existencia de “megacomunidades” que 
podrían incluir a millones de miembros, sin depender de las 
estructuras centralizadas, coercitivas y administrativas que 
definen la condición del Estado. 

Comprender cómo y por qué algunos cacicazgos actuaron 
como peldaños para la formación del estado, mientras que 
otros experimentaron un crecimiento político sin desarrollar 
los estados que supuestamente acompañan dicho 
crecimiento, y aún otros resistieron (y en algunos casos 
continúan resistiendo) la transición a la estatalidad o el 
desarrollo del poder estatal, puede arrojar algo de luz sobre 
algunas de las dinámicas de la formación del Estado. 

En resumen, y repitiendo lo que ahora es un tema común, 
parece que fueron menos las formas externas (lo que un 
observador externo podría rastrear como un esquema 
organizacional) y más el ethos interno lo que guió estas 
transiciones. 



Los Haudenosaunee, también conocidos como los 
iroqueses o las Seis Naciones, están organizados en una 
confederación intertribal de seis naciones diferentes 
(Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga, Seneca y Tuscarora). 
“Este sistema incorporó seis naciones únicas y muy dispersas 
de miles de aldeas agrícolas y cotos de caza desde los 
Grandes Lagos y el río San Lorenzo hasta el Atlántico, y tan 
al sur como las Carolinas y el interior de Pensilvania”, en 
palabras de Roxanne Dunbar−Ortiz100. Antes de la 
colonización, la confederación sin Estado comprendía 
formas complejas de organización entre aldeas e 
intertribales, que precedieron al contacto con los europeos 
por varios siglos. Durante el período de colonización, los 
Haudenosaunee dieron la bienvenida a los Tuscarora, una 
tribu costera que huía de la guerra, y se involucraron en 
estrategias alternas de comercio, alianza y resistencia 
armada para mantener a raya a los colonizadores. 
Eventualmente se vieron obligados a vivir en reservas y 
adoptar gobiernos tribales, aunque los miembros no 
autoritarios de las Seis Naciones continúan luchando por la 
autonomía, reclamando sus tierras y bloqueando diferentes 
formas de explotación económica101.  

 

100  Dunbar−Ortiz, Una historia de los pueblos indígenas de los Estados 
Unidos, 24. 
101  Gord Hill, “Never Idle: Gord Hill sobre la resistencia indígena en 
Canadá”, The Portland Radicle, 18 de marzo de 2013, 
https://portlandradicle.wordpress.com/never−idle−gord−hill−on−indigenou
s− resistencia−en−canada/. 



Gord Hill señala que la resistencia armada Mohawk en 
Oka, donde los colonos canadienses intentaban construir un 
campo de golf en su tierra, “marcó la pauta para la 
resistencia indígena a lo largo de los años 90”102. Gran parte 
de esta resistencia ocurrió en conflicto con los “jefes de la 
Ley India” y los gobiernos tribales. 

Antes de la colonización, la confederación se 
“caracterizaba por un complicado y eficiente sistema de 
organización de la sociedad, que funcionaba, sin embargo, 
sin ninguna institución gubernamental burocrática, 
conservando sus tradiciones igualitarias y sin una jerarquía 
pronunciada”. La alianza que formó la “Liga Iroquesa” 
preservó la paz entre las naciones y les dio una ventaja en la 
guerra contra vecinos hostiles, una capacidad que resultó 
especialmente necesaria después de la llegada de los 
europeos. Las decisiones concernientes a todas las naciones 
se tomaban en un consejo de liga, celebrado periódicamente 
o irregularmente. El consejo estaba compuesto por varios 
sachems, delegados hereditarios de cada tribu. El sachem no 
podía proponer ni aceptar una decisión sin la aprobación de 
la población, y el propio consejo tomaba decisiones por 
consenso. “La decisión a tomar era discutida primero en un 
clan por las mujeres, y luego los guerreros celebraban una 
reunión”103. Un nuevo sachem era nominado primero por las 

 

102  Ibíd. 
103  Denis V. Vorobyov, "The Iroquois", en Civilizational Models of 
Politogenesis, 157, 159. 



mujeres, en base a sus cualidades personales, y luego 
ratificado por los jefes y ancianos en una reunión de toda la 
tribu. 

El sachem no tenía autoridad especial en tiempos de 
guerra, y los jefes que funcionaban como líderes militares 
disfrutaban de una autoridad “basada únicamente en sus 
méritos militares”. La organización de los grupos de 
guerreros no era jerárquica. Las aldeas también tenían sus 
propios consejos, en los que los ancianos locales 
(Agokstenha entre los mohawk) desempeñaban un papel 
especial, aunque los consejos eran abiertos y cualquiera 
podía hablar104.  

Dentro de la alianza, las comunidades y tribus individuales 
conservaron su autonomía, sus tradiciones y sus prácticas de 
toma de decisiones. Además de la unificación política por 
razones de paz y guerra, los Haudenosaunee también se 
involucraron en un alto nivel de coordinación e intercambio 
en asuntos culturales y económicos, pero las comunidades y 
los hogares (los “niveles inferiores” de la confederación, 
dentro de una óptica occidental) conservaron sus poderes 
organizativos en estos asuntos. 

Los pueblos Haudenosaunee evitaron el poder 
centralizado por medio de un sistema de democracia 
clan−pueblo basado en la administración colectiva de la 

 

104  Ibíd., “Los iroqueses”, pág. 160. 



tierra. El maíz, el cultivo básico, se almacenaba en graneros 
y las madres de los clanes, las mujeres de más edad de todas 
las extensas familias, las distribuían equitativamente en esta 
sociedad matrilineal105.  

Las familias extendidas vivían juntas en “casas comunales” 
colectivas y matrilocales. 

La unificación política de Haudenosaunee, en gran parte 
por razones de guerra, no constituyó en modo alguno un 
paso hacia la formación del Estado o una mayor jerarquía 
interna. Este hecho desmiente las teorías deterministas 
sobre la organización de la guerra provocando politogénesis. 
La guerra no provoca la formación del Estado, como ya he 
argumentado; más bien, las jerarquías preexistentes pueden 
usar la guerra para justificar y acelerar la formación de éste. 
Una sociedad decididamente antiautoritaria como las Seis 
Naciones puede organizarse efectivamente para la guerra 
sin aumentar las jerarquías internas. Otra demostración del 
carácter antiautoritario de su organización en todos los 
niveles es el hecho de que el consejo de la liga, el sachem y 
otros espacios o agentes del poder político no evolucionaron 
hacia los posteriores gobiernos tribales. Por el contrario, los 
colonizadores británicos y estadounidenses tuvieron que 
romper la unidad política de Haudenosaunee y poner fin a la 
práctica del consejo de la liga para subyugar y colonizar por 

 

105  Dunbar−Ortiz, Historia de los pueblos indígenas de los Estados 
Unidos, 24. 



completo a las Seis Naciones. Y en contradicción con 
Vorobyov, el antropólogo blanco que he citado, el 
Haudenosaunee no “cayó a fines del siglo XVIII”106.  
Continúan existiendo, practicando formas autónomas de 
existencia donde pueden, y todavía luchando contra la 
imposición de la autoridad, como indican las citas de Gord 
Hill. 

No obstante, fueron objeto de políticas genocidas, en 
particular por parte de los colonos blancos que actuaban 
como paramilitares de los estados colonizadores. George 
Washington, el principal propietario de esclavos de las 
colonias británicas en América del Norte, ordenó un ejército 
bajo su mando para sembrar “terror” y “arrasar” a todos los 
pueblos de Haudenosaunee, “para que el país no fuera 
simplemente invadido sino destruido” y él ordenó a su 
subordinado que rechazara “cualquier propuesta de paz 
antes de que se llevase a cabo la ruina total de sus 
asentamientos”107. Tales son las tácticas del Estado. 

En el siglo XVI, la confederación Powhatan surgió en las 
tierras al oeste de la Bahía de Chesapeake. Powhatan pudo 
reemplazar a los jefes de los cacicazgos menores con sus 
parientes cercanos. Tal maniobra constituyó un gran golpe, 
dado que un jefe designado desde fuera contradice la lógica 

 

106  Vorobyov, “Los iroqueses”, 157. 
107  Dunbar−Ortiz, Historia de los pueblos indígenas de los Estados 
Unidos, 77. 



del cacicazgo, que es ostensiblemente un grupo de personas 
afines ligadas a una comunidad específica. Lo pudo lograr 
con el fantasma de su condición y poder de gobernante, en 
un contexto en el que las incursiones de enemigos externos 
hacían que la pérdida parcial de la autonomía pareciera 
preferible a la amenaza de extinción. También hay que 
preguntarse si dentro de esos cacicazgos subordinados, la 
gente veía a los representantes de Powhatan como sus 
gobernantes o como meros emisarios. La pérdida parcial de 
autonomía de estos cacicazgos subordinados y la presencia 
de un jefe supremo sugiere que la confederación Powhatan 
estaba siguiendo un camino diferente al de las Seis Naciones 
en el norte. Sin embargo, las diferentes comunidades de la 
bahía de Chesapeake fueron aniquiladas casi por completo 
por los ingleses en cien años, por lo que es imposible saber 
si con el tiempo habrían desarrollado un Estado propio. 

Todos los imperios nómadas de las estepas euroasiáticas 
−los de los turcos, los hunos, los mongoles y los uigures− 
utilizaron un sistema similar. Al carecer de un principio 
burocrático de autoridad, los gobernantes supremos 
enviaban a sus camaradas de armas o a sus parientes para 
gobernar provincias, tribus dependientes y cacicazgos 
aliados. Cada uno de estos grupos era en gran parte 
autosuficiente y autónomo, con sus propias estructuras de 
organización interna, pero presumiblemente toleraban la 
representación de la autoridad central como una forma de 
mantener su alianza y evitar hostilidades. En general, los 



deberes requeridos por la autoridad central eran la 
autodefensa mutua y la disciplina militar: limitar las 
incursiones y la guerra ofensiva a los enemigos de la entidad 
política central. Tal alianza tendía a venir con pocas 
obligaciones más allá de los obsequios rituales y la 
reverencia, y brindaba los beneficios de la protección de los 
poderosos vecinos del Estado y el botín de las incursiones 
exitosas. 

Todos los “imperios nómadas” (en realidad, 
confederaciones tribales) se formaron como vecinos de 
grandes estados sedentarios: ya sea la China Han, el Imperio 
Bizantino o el Imperio Romano. La confederación tribal turca 
nació de una lucha por la independencia, mientras que los 
Hsiung−nu, contemporáneos de la dinastía Han, estaban 
compuestos en parte por fugitivos y refugiados del poder 
estatal. Los nómadas consiguieron una subsistencia 
autónoma en las estepas gracias a sus grandes rebaños, lo 
que determinó su nomadismo, ya que debían trasladarse 
regularmente a pastos frescos. Sin embargo, las 
comunidades nómadas que dependían exclusivamente de 
sus propios productos pastoriles no podían aspirar a escapar 
de la pobreza material. Para complementar sus recursos, 
debían asaltar o comerciar con vecinos sedentarios108. Pero 
cuando esos vecinos sedentarios eran estados, intentaron 
controlar el comercio con el objetivo de dominar a los 

 

108  Nikolay N. Kradin, "Teoría del estado temprano y la evolución de los 
pastores nómadas", en Social Evolution and History, 289. 



nómadas. Mientras que las incursiones de los nómadas no 
eran típicamente un factor en la formación de estados 
sedentarios, las tendencias expansionistas de un Estado 
poderoso alentaron una evolución imperialista entre las 
confederaciones tribales. La columna vertebral de un 
imperio nómada era la extensa jerarquía militar que 
constituyó definitivamente un Estado en el momento en que 
los nómadas se apoderaron de un Estado sedentario, 
utilizando representantes de clanes para establecer 
rápidamente una burocracia. La burocracia posnómada, sin 
embargo, se adhería como un parásito a las burocracias 
preexistentes del Estado sedentario. Los funcionarios del 
imperio nómada supervisaron el funcionamiento continuo 
del Estado sedentario, asegurándose de que una parte de los 
procesos de explotación ya en curso se destinara al 
enriquecimiento de la jerarquía militar nómada. 

Hablando de las invasiones bárbaras de Europa, Tymowski 
escribe: 

la transformación de la organización tribal de los 
invasores en una organización estatal fue relativamente 
rápida. Esto se debió a que se llevó a cabo en un área 
donde una organización estatal ya había estado 
operando durante mucho tiempo, y los patrones de 
organización local, el potencial económico y, a pesar de 



la destrucción, también el potencial demográfico, 
estaban todos a la mano, listos para usar109.  

Los estados de los grandes imperios nómadas tendieron a 
ser efímeros, quizás en parte debido al imaginario 
anticivilizatorio de los nómadas y su desdén por la vida 
sedentaria y las funciones burocráticas. “'Todas las ciudades 
deben ser arrasadas' solía decir Ghenghis Khan, 'para que el 
mundo vuelva a convertirse en una gran estepa en la que las 
madres mongolas amamanten a niños libres y felices'“110.  

En Europa, muchas tribus resistieron la cristianización y la 
imposición de la autoridad estatal durante siglos, mientras 
que tribus como los francos que habían sufrido un proceso 
de militarización y habían adoptado, al menos en parte, la 
cultura del Imperio Romano, establecieron estados 
suprimiendo la existencia autónoma de diferentes tribus, 
primero subordinando y luego reemplazando a los jefes 
locales, eventualmente aboliendo las costumbres tribales 
para permitir la administración burocrática. 

Muy por el contrario, en el África subsahariana, los estados 
y las tribus coexistieron indefinidamente escribe Tymowski 
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Muchos estados del África negra se desintegraron y 
colapsaron no solo como resultado de invasiones, sino 
también debido a procesos internos. El fenómeno de la 
fragmentación estatal y el retorno a las organizaciones 
tribales en el ámbito del antiguo Estado era bien 
conocido en África […] Las tribus, a pesar de las 
posibilidades existentes, no siempre se transformaban 
en estados […] Además, hasta finales del período pre 
colonial, el establecimiento y desarrollo de los estados 
estuvo lejos de ser un proceso unidireccional […] Por el 
contrario, este proceso fue a menudo reversible, y varios 
estados se desmoronaron en organizaciones tribales111.   

La megacomunidad de Benin de la costa de la Alta Guinea 
en África occidental comenzó como una red de comunidades 
localizadas unidas por un idioma común, el bini, y no por 
relaciones formales o estructuras administrativas. Las 
comunidades Bini se sostenían a sí mismas a través de la 
agricultura comunal, realizada conjuntamente por el 
extenso grupo familiar, y con la caza y la recolección, desde 
finales del primer milenio a. E. C., hasta el primer milenio d. 
C. El registro arqueológico sugiere que los Kwa, los 
predecesores etnolingüísticos de los Bini, eran recolectores 
a principios del primer milenio a. E. C. cuando se trasladaron 
a la región. Los habitantes autóctonos del cinturón forestal, 
a los que llamaron Efa, ya practicaban la agricultura con 
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azada y vivían en aldeas estables, prácticas que finalmente 
adoptaron los proto−Bini. Los dos grupos etnolingüísticos 
coexistieron durante siglos antes de que los Bini integraran 
a los Efa en un sistema cultural conjunto en el que los Efa 
constituían un nivel menos prestigioso. Eventualmente 
fueron asimilados a través de matrimonios mixtos, aunque 
aquellos que se identifican como descendientes de Efa 
“ocupan algunos puestos sacerdotales bastante importantes 
dentro del sistema de Benin” de instituciones religiosas y 
políticas112.  

Dentro de este proceso surgió el sistema de familia 
extensa que se ha mantenido relativamente constante a lo 
largo de su evolución social. Tal vez el rastreo extendido de 
los lazos familiares permitió tanto la integración como la 
diferenciación en un sistema etnopolítico de dos niveles 
caracterizado por una débil jerarquía cultural, matrimonios 
mixtos y coexistencia, que eventualmente condujo a la 
asimilación. En otras palabras, cuanto más mapeaba alguien 
sus relaciones sanguíneas, más probable era que pudiera 
conectarse tanto con Bini como con Efa, mientras que en un 
sistema de familias nucleares o clanes delineados, cada 
grupo en particular podría preservar de manera más efectiva 
la ilusión de pertenecer a una etnia u otra. La estructura 
familiar, sin embargo, no fue una causa de este ethos de 
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convivencia, ya que parece haber surgido después del 
contacto de los dos grupos. 

En contraste, podemos considerar la evolución de la 
sociedad aria en el subcontinente indio. Al contacto inicial 
con los habitantes autóctonos, los arios vieron con disgusto 
a los locales, y aplicaron una práctica de dominación y 
subordinación. En su caso, el resultado de un sistema 
etnopolítico de dos niveles fue una sociedad de castas 
compleja que alentó el desarrollo de un Estado poderoso. 

Lo que sí sabemos es que el sistema de familia extensa en 
la sociedad Bini estuvo y continúa estando estrechamente 
ligado a las prácticas agrícolas. La familia extensa puede 
abordar mejor la subsistencia económica que una familia 
nuclear, por lo que no deja vacíos organizacionales que las 
instituciones administrativas emergentes podrían llenar. Por 
otro lado, no es tan grande como un clan, y no tan adecuado 
para una economía redistributiva que permitiese la 
concentración de la riqueza. 

Las familias Bini se dividen en tres grados de edad, con 
ancianos varones que disfrutan de liderazgo político, 
respaldados por un culto a los antepasados (ya que los 
ancianos son vistos como intermediarios con los 
antepasados). Los ancianos forman un consejo comunitario 
y nombran al miembro de mayor edad como líder 
ceremonial. Significativamente, ninguna familia extensa 
acumula poder sobre las otras familias, porque la 



membresía en el consejo incluye a todas las familias, y el 
liderazgo en el consejo efectivamente rota de una familia a 
otra. Las familias extensas también tienen sus propios 
consejos, y en comunidades de una sola familia extensa, un 
miembro de cada familia nuclear está presente en el 
consejo. Los consejos deciden sobre el uso de las tierras 
comunales, preservan las tradiciones, median en las 
infracciones de las leyes comunitarias y rinden culto a las 
deidades y antepasados en nombre de toda la comunidad. A 
su vez, reciben tradicionalmente obsequios de “carácter 
prestigioso y ritual” aunque para su subsistencia tienen que 
depender de sus familias. Las asambleas públicas de todos 
los miembros de la comunidad también se practicaron en 
siglos anteriores113.  

Los Bini experimentaron una concentración de poder 
político a partir de mediados del siglo I d.C. Antes de eso, 
varias comunidades a veces coordinaban sus actividades con 
consejos temporales presididos por el anciano de mayor 
rango; sin embargo, tales uniones fueron temporales y 
nunca infringieron la autonomía de las comunidades 
individuales. Posteriormente aparecieron los cacicazgos en 
los que una familia privilegiada (y, más inmediatamente, sus 
jefes) tenía la prerrogativa de representar y, por tanto, 
gobernar a otras familias. La comunidad de origen de esa 
familia ganó así preeminencia sobre otras comunidades de 
la alianza. En algunos casos, los líderes de un cacicazgo 
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extendieron su gobierno a un cacicazgo más débil, aunque 
en general esto no se logró a través de la conquista militar, 
sino porque el líder supremo adoptó “aires sobrenaturales” 
y defendió con éxito el derecho divino a gobernar. 
Significativamente, las comunidades independientes y las 
uniones comunitarias igualitarias pudieron coexistir junto 
con los cacicazgos. Otra mezcla también ha sobrevivido 
hasta nuestros días: en algunas comunidades, la posición de 
sacerdote de una deidad específica se hereda (una 
característica típicamente asociada con una mayor jerarquía 
y la acumulación de poder), mientras que otras 
comunidades aún mantienen la práctica tradicional en la 
que los roles específicos de los sacerdotes deben ser 
designados por el consejo114.  

El surgimiento de los cacicazgos coincidió con la aparición 
de las tecnologías de trabajo del hierro, una intensificación 
de la agricultura y un aumento de la población que llevó a 
una densidad de población potencialmente mayor que la 
actual. Las condiciones materiales de esta explosión 
poblacional podrían llevar a algunos a esperar un giro 
militarista en la organización social; sin embargo, aunque la 
tala de bosques y el hambre de tierras cultivables en 
ocasiones llevaron a violentas competencias, “la unificación 
de las comunidades Bini fue pacífica” y las presiones 
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demográficas no provocaron el desarrollo de un sistema de 
organización política militarmente eficaz115.  

Estas presiones, por supuesto, no carecieron de 
consecuencias. Los nuevos cacicazgos comenzaron a 
legitimar una nueva figura de liderazgo profano, los onogie, 
que complementaban el liderazgo espiritual del consejo de 
ancianos. Los primeros onogie eran guerreros del segundo 
grado de edad que se distinguían como líderes en el campo 
de batalla. “Todo esto fue un golpe al principio 
gerontocrático de gestión entre los Bini”116.  

Las ciudades surgieron como una consecuencia “y un 
aspecto” del surgimiento de los cacicazgos, en un proceso 
complejo de factores que se influyeron mutuamente. Los 
líderes de un cacicazgo privilegiaron su comunidad de origen 
sobre las demás comunidades, y trataron de organizar las 
comunidades dentro de un recinto agrícola delimitado por 
acequias y movimientos de tierra. Tal evolución requirió y 
favoreció el crecimiento de la población y la intensificación 
de la agricultura, al tiempo que proporcionó ventajas 
defensivas en la guerra, que aumentaron junto con los otros 
factores (dado que la unificación de Bini fue pacífica, como 
se mencionó, la guerra se libró principalmente contra 
invasores de sociedades o grupos vecinos de Efa que 
desafiaron la asimilación). El recinto agrícola se llenó 
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rápidamente para constituir una ciudad de hasta un par de 
miles de personas, en el período anterior de esta evolución. 
Los grupos familiares subordinados luego salieron a formar 
asentamientos asociados con la ciudad−jefe, y estos 
asentamientos crecieron a su vez. 

Al menos diez protociudades diferentes, respaldadas por 
130 cacicazgos “y una gran cantidad de comunidades 
independientes” alineadas con una u otra de estas 
protociudades, compitieron por el predominio cultural y el 
reconocimiento como el “centro sacro−ritual”. En los 
primeros siglos del segundo milenio EC, la ciudad de Benin 
ganó y los otros centros se redujeron “al nivel de grandes 
pueblos”. Esto marcó el comienzo de un período 
monárquico en el que muchos cacicazgos estaban unidos 
políticamente por un gobernante supremo, que reclamaba 
el título de Ogiso (“gobernante del cielo”). Estos 
gobernantes probablemente eran guerreros yoruba que 
llegaban en incursiones desde el norte. Al hijo o nieto del 
primer Ogiso, Ere, se le atribuyen muchas innovaciones e 
instituciones, particularmente “símbolos de realeza y 
objetos del culto de los antepasados”, con el traslado de la 
sede de su gobierno a la ciudad de Benin, donde se 
construyó un palacio que medía media milla por un cuarto 
de milla, y la apertura de un mercado central frente al 
palacio. A él y sus hermanos se les atribuye haber liderado la 
formación de muchos asentamientos nuevos. También se 
dijo que cuarenta sindicatos de artesanos se iniciaron 



durante su reinado, y los líderes de los sindicatos finalmente 
desempeñaron un papel importante en la administración del 
gobierno. El hijo de Ere, sin embargo, fue el último 
gobernante de la dinastía. Tras no poder imponer su 
liderazgo, abdicó y abandonó el país, regresando a Ife (la 
tierra de sus antepasados). Sin embargo, dos o tres 
generaciones de gobierno de líderes de guerra extranjeros 
fueron suficientes para establecer la tradición de un 
gobernante supremo que gobierna todo el país. Los 
siguientes veinte Ogiso eran “representantes de diferentes 
cacicazgos locales Bini” que no lograron establecer su propia 
dinastía. El último de ellos murió en la miseria tras ser 
desterrado por ser autocrático y no “consultar a sus 
asesores”117.  

Los líderes de esta entidad política superior a la jefatura 
eran típicamente líderes de comunidades específicas que 
podían gobernar sobre la base del carisma, pero nunca 
pudieron crear el marco institucional y la autoridad 
coercitiva necesarios para centralizar el poder político y 
establecer un Estado. Eran poco más que primus inter pares, 
primeros entre iguales, aunque tal ethos no sería antitético 
a la formación estatal en el camino democrático de la 
politogénesis. 

De hecho, cuando se abolió la monarquía en el siglo XII, la 
ciudad de Benin fue gobernada como una república, y la 

 

117  Ibíd., 335, 338–39. 



ciudad misma casi se disolvió, ya que mucha gente deseaba 
volver al sistema más igualitario, aunque gerontocrático, de 
consejos comunitarios. Dos líderes simbólicos de la 
república quisieron fundar sus propias dinastías, uno tras 
otro. La presión popular impidió que el primero lo hiciera, 
pero el segundo fue entronizado y ayudado por los líderes 
de la ciudad de Benin, que habían logrado extender su 
autoridad mucho más allá de la ciudad y por todo Benin 
durante el anterior reinado de los Ogiso, a quienes utilizaron 
como una “pantalla” para su propia autoridad. Deseaban “la 
restauración de la autoridad suprema en todo Benin” y con 
este fin invitaron a un gobernante extranjero de Ife a 
ascender al trono y traer “paz y concordia”. Los jefes de la 
jefatura de la ciudad de Benin “esperaban controlar al 
extranjero” y preservar la unidad política de Benin, pero bajo 
su propia influencia y no la de los jefes de otras jefaturas de 
Bini118.  

Al final, fracasaron en este empeño, aunque el peligro final 
no provino de sus rivales tradicionales, los otros cacicazgos, 
sino de su propia arma, el Oba o monarca. El cuarto Oba 
logró subordinar violentamente a los líderes de la ciudad de 
Benin que se habían autodenominado “hacedores de reyes”. 
Los privó del derecho de llevar símbolos iguales a los del 
monarca o de conferir títulos, y los restringió a coronar a 
cada nuevo rey en lugar de elegir reyes de entre la familia 
real. También “creó una nueva categoría de titulares como 
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contrapeso”. Antes, Benin era un cacicazgo complejo en el 
que un segmento, el cacicazgo que controlaba la ciudad de 
Benin, tenía una influencia preeminente sobre los demás 
cacicazgos. La nueva monarquía constituyó un cambio 
cualitativo en el que un centro ritual y administrativo ejerció 
un poder único y cada vez más coercitivo sobre todos los 
segmentos. Contra ellos pero también en concierto con 
ellos, ya que cada segmento estaba dirigido por jefes que 
disfrutaban de muchos privilegios y poder espiritual. 

La corte real empleó a varios dignatarios y funcionarios 
que actuaron como intermediarios entre el Oba y las demás 
personas. De hecho, el tabú transcultural común contra los 
líderes supremos que se relacionan libremente con la gente 
común parece ser un mecanismo efectivo, no solo para crear 
un estatus místico en torno a un líder supremo, sino también 
para asegurar la complejización de la autoridad y la 
proliferación de tribunales (que son, al menos parcialmente, 
los predecesores de las burocracias), y para permitir que los 
estratos superiores aíslen y controlen al gobernante 
supremo. 

Por otra parte, la megacomunidad de Benin se mantuvo 
relativamente estable durante unos seis siglos, sin 
desarrollar muchos rasgos característicos del Estado, hasta 
su invasión por parte de los británicos, aunque la autoridad 
cualitativamente diferente de los Oba constituía un núcleo 
potencial de poder estatal. Los caciques y gobernantes 
supremos generalmente no interferían en las actividades de 



subsistencia, sino que por el contrario continuaban 
favoreciendo los valores comunales. Relacionado con esto, 
la autoridad central nunca desarrolló fuertes poderes 
coercitivos, y ningún grupo social logró nunca el dominio 
total sobre los demás. La mayoría de los dignatarios y 
poseedores de títulos eran oficialmente no hereditarios y 
designados por el Oba, pero en la práctica permanecieron 
dentro de las mismas familias durante siglos, por lo que 
nunca llegaron a apoyar al gobernante supremo de las 
comunidades. Y en las comunidades, los consejos de 
ancianos continuaron teniendo preeminencia, aunque a 
menudo equilibrados por los guerreros más jóvenes, por lo 
que las diferentes familias permanecieron más o menos 
iguales y, por lo tanto, las prácticas de subsistencia 
continuaron siendo igualitarias y comunitarias. El Oba se 
había escapado de las limitaciones de un cacicazgo 
complejo, un tipo de alianza entre cacicazgos que suele ser 
de corta duración, pero no desarrolló la autoridad estatal en 
otros frentes sociales. La función del gobernante supremo 
seguía siendo religiosa y su poder era principalmente 
simbólico. Simbolizaba la unidad de todos los cacicazgos y 
comunidades independientes, por lo que se prestaba a una 
estabilidad política que era más espiritual que burocrática. 

No obstante, se llegó a este peculiar equilibrio mediante 
una lucha de poder entre diferentes loci de liderazgo, que es 
una dinámica que merece una mayor exploración. Es 
característico de la evolución estatal que el centro 



emergente de la autoridad estatal deba librar un conflicto 
sangriento contra los que detentan el poder en la 
organización política preexistente. Esos líderes anteriores 
son generalmente cómplices de la politogénesis (a veces sin 
saberlo), pero en muchos casos específicos lucharán contra 
la formación del Estado para mantener su propio poder. 
Dada tal ambigüedad, podemos ver a los detentadores del 
poder no estatales como conductos de la lógica del poder, 
que los condiciona a impulsar innovaciones y formas de 
organización que fomenten una mayor acumulación de 
poder; al mismo tiempo, desean aferrarse al poder, aunque 
las condiciones que les permiten ser poseedores de éste 
deben ser superadas para que el poder se acumule más. Por 
lo tanto, favorecen la acumulación de poder incluso cuando 
se oponen al progreso organizativo que requieren las 
mayores intensidades de poder. 

En la historia europea, la colaboración y el conflicto entre 
las monarquías y la burguesía presenta la misma 
ambigüedad. En esto, podemos ver que la lógica del poder 
es tanto seductora como impersonal. Como los anarquistas 
han argumentado durante mucho tiempo, aunque a 
menudo de manera vacilante, metafórica o ambivalente, 
dado el prejuicio occidental a favor de la ciencia social 
cuantitativa, el poder es una fuerza social que debe 
analizarse como protagonista de la historia. De hecho, gran 
parte del comportamiento del capital como fuerza social se 
debe a la medida en que sirve como tapadera del poder. Si 



bien es más atractivo como objeto de análisis por sus 
pretensiones cuantitativas y objetivas, deriva su función del 
valor simbólico que le confieren toda una serie de 
instituciones militares, espirituales, administrativas y 
culturales. 

Un análisis del poder como valor activo también puede 
arrojar luz esclarecedora sobre otras controversias sobre 
dónde trazar la línea del umbral de la politogénesis. Existe 
un debate entre los antropólogos de los primeros estados 
sobre si las polis griegas antiguas o las “ciudades−Estado” 
constituían estados. Algunos, como Moshe Berent, insisten 
en que no califican porque son estructuralmente diferentes 
de la mayoría de los otros estados primitivos. Tal 
argumentación antepone las definiciones a los fenómenos y 
dificulta la percepción de innovaciones atípicas que abren 
nuevos caminos de desarrollo. Las polis griegas generaron 
una gran cantidad de material teórico y práctico en el que se 
basaron los estados posteriores y que todavía utilizan los 
estados en la actualidad. No creo que haya habido una 
transferencia similar de principios organizacionales a 
sociedades sin Estado. Por lo tanto, si la experiencia griega 
es más fácilmente transferible a los estados que a las 
entidades sin Estado, ¿son suficientes ciertos elementos de 
descentralización para justificar a las polis como sociedades 
sin Estado? Si el gobernante supremo en un Estado primitivo 
típico ejercía sobre todo el poder simbólico, ¿cuál es el 
problema si en las polis ese centro simbólico no estuviera 



ocupado por un humano que pretendiera representar a los 
dioses sino por un principio divino en sí mismo: la ley? 

Otros académicos refutan los argumentos de la apatridia 
griega, señalando que la proporción de burócratas en las 
polis era comparable a la del Estado chino primitivo; que la 
proporción de esclavos y otros no ciudadanos era de hecho 
mayoritaria; que la gestión privada de esclavos es un lugar 
común en muchos estados, y que el Estado de hecho 
controlaba a los esclavos utilizados en la extracción de plata, 
la construcción y las funciones burocráticas; que la 
acumulación a través de la guerra en lugar de los impuestos 
internos también era común en otros estados tempranos; al 
igual que la rotación de la autoridad, por ejemplo en las 
ciudades−Estado italianas y la república de Novgorod, que 
incluso invitaba a funcionarios extranjeros a actuar como 
gobernantes temporales119.  

El ejemplo de las polis también nos anima a salir del ámbito 
de análisis artificialmente limitado alentado por la mitología 
miope de los estados−nación, que tiende a ignorar los 
márgenes de una sociedad y sus vecinos. La red comercial y 
militar de los griegos constituye el verdadero terreno de 
cada ciudad−Estado individual. Dado que los límites 
territoriales de un Estado son ficticios en cualquier caso, no 
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deberíamos dudar en mirar más allá de los muros de Atenas, 
o incluso más allá de las llanuras de Ática, para medir la 
población y las formas de explotación vinculadas a ese 
sistema estatal en particular. Las polis de la antigua Grecia 
organizaban su poder en un espacio de flujos más que en un 
espacio de lugares; por lo tanto, un análisis de sistemas es el 
más adecuado para comprender el funcionamiento de los 
estados que crearon. 

De hecho, el Mediterráneo proporciona un terreno 
excelente para tal análisis. La caída del Estado micénico al 
final de la Edad del Bronce abrió un espacio sociopolítico 
específico en el que surgieron más tarde las 
ciudades−Estado griegas. Ese colapso fue parte de una ola 
de invasiones, revoluciones y catástrofes que significó el fin 
de muchas civilizaciones en todo el Mediterráneo oriental. 
El colapso final de la Edad del Bronce ocurrió entre 1206 y 
1150 a. E. C. y estuvo marcado por una fuerte caída en el 
comercio, una pérdida generalizada del lenguaje escrito y la 
destrucción de la gran mayoría de las ciudades de la región, 
desde Phylos hasta Gaza, algunas de las cuales nunca fueron 
reasentadas. 

Creo que la clave para comprender este colapso es 
reconocer que todas estas civilizaciones formaron un 
sistema mundial compartido. La lingüística, así como la 
inclinación occidental a descomponer la realidad en sujetos 
(y objetos correspondientes o material inerte) en lugar de 
entenderla como una cuestión de campos y relaciones, 



puede predisponernos a ver la región como poblada por 
culturas y grupos “separados” y entidades políticas: los 
egipcios; los asirios; los israelitas; los micénicos, etcétera. Es 
más exacto entender estos pueblos y entidades políticas 
como hilos diferentes entretejidos en un tejido complejo. 

El colapso de la Edad del Bronce ha sido ampliamente 
estudiado y se han propuesto numerosas causas, desde un 
aumento en la guerra y la invasión bárbara, hasta cambios 
climáticos y erupciones volcánicas, hasta el colapso 
económico derivado del agotamiento del suministro de 
bronce (la industria basada en bronce, a diferencia de la 
industria basada en el hierro que la siguió, requirió intensas 
redes comerciales que abarcaban una gran región 
geográfica). Ninguna de estas explicaciones parece 
satisfactoria por derecho propio, y ninguna goza de un 
consenso científico. Antes de sugerir otra causa, me gustaría 
problematizar el concepto mismo de causalidad, al menos 
en la forma en que tradicionalmente ha sido abordado en la 
investigación científica. 

¿Podemos imaginar que los estallidos periódicos de 
insurrección, colapso, guerra civil y revolución que en la 
actualidad están ocurriendo con una frecuencia cada vez 
mayor (Albania, Bolivia, Grecia, Túnez, Egipto, Libia, Siria, 
Brasil, etc.) eventualmente se intensifiquen hasta el punto 
en que causen el colapso del actual sistema mundial? ¿Y si 
pasaran diez mil años, todos los registros electrónicos se 
perdieran y lo único que los futuros investigadores pudieran 



descubrir fueran datos climáticos, algunas de las cronologías 
más básicas de los principales estados y alguna información 
superficial sobre prácticas económicas? 

Seguramente algunos plantearían la hipótesis de que el 
cambio climático fue la causa del colapso, otros, 
desenterrando referencias crípticas a la aparición de una 
clase belicosa conocida como “terroristas” y descubriendo 
evidencia arqueológica de guerra civil en Ucrania, Irak, Siria, 
Yemen, Afganistán, Libia y Colombia, sugerirían invasión y 
guerra. Otros podrían plantear el pico del petróleo o de la 
inflación la moneda. Desde el punto de vista actual, todas 
estas explicaciones deberían parecernos insatisfactorias, 
precisamente porque todas están interrelacionadas y 
ninguna de ellas, precisamente, es la causa de la creciente 
inseguridad sistémica que podemos sentir. Al menos no en 
la forma en que se puede identificar que una reacción 
química tiene una causa limpia, simple y concreta. Por el 
contrario, todos estos factores contribuyen a la inseguridad 
del sistema mundial, ese gran tejido en el que todos estamos 
envueltos. Cada uno de estos factores sacude y tira del 
tejido, provocando una creciente inestabilidad, hasta que 
cualquier estructura construida sobre el tejido colapsa. (o 
hasta que se rasgua la propia tela). En los sistemas 
complejos, es la inestabilidad y la agitación las que provocan 
el colapso sistémico y la aparición espontánea de nuevos 
sistemas. Pero la inestabilidad no es solo la suma de fuerzas 
discretas que actúan sobre un equilibrio estático. Por el 



contrario, la inestabilidad llega a constituir una fuerza en sí 
misma que desencadena eventos más desestabilizadores. 
Unifica el conjunto total de fuerzas que hacen que los 
individuos y las comunidades reproduzcan el equilibrio 
dinámico del sistema o se rebelen contra él. Estas fuerzas 
son económicas, ecológicas, tecnológicas, políticas 
espirituales y también psicosociales (en términos de 
estructuras administrativas, discursos de legitimidad y 
también relaciones de guerra/paz entre estados). Esto 
último, a menudo ignorado, y que se aproxima a lo que 
George Katsiaficas llama el “efecto eros”, es innegable sobre 
el terreno: es más probable que una sociedad se rebele 
cuando las estructuras de poder que la dominan parecen 
inestables, o cuando las sociedades vecinas también se 
rebelan, sin importar lo que pase o cuales sean sus razones. 
Esto explica por qué, a partir de finales de 2008, las 
rebeliones sociales ocurrieron con mayor frecuencia, incluso 
en muchos países donde la crisis económica apenas había 
aparecido en las noticias pero aún no se había manifestado 
en un mayor desempleo, o por qué hubo una interacción y 
transferencia directa entre insurrecciones y levantamientos 
en Grecia y Turquía −un país en recesión económica y el otro 
en crecimiento económico− o Grecia y Bulgaria −un 
levantamiento inspirado en valores anarquistas y el otro en 
valores fascistas. 

Suponiendo que podamos entender el colapso sistémico 
bajo esta luz, me gustaría sugerir otro factor 



(potencialmente el factor más importante, aunque no 
existen datos para probar esta afirmación) para el colapso 
de la Edad del Bronce: la rebelión interna y las luchas por la 
libertad. 

Propongo que obtendríamos una visión mucho más 
precisa de la historia si, cada vez que un Estado se derrumba, 
asumiéramos que la rebelión fue la causa principal, a menos 
que existieran pruebas de otra causa. Sabemos que los 
estados provocan la resistencia de sus propios súbditos y 
que las luchas por la libertad son universales (aunque las 
visiones de la libertad y los métodos para alcanzarla son, sin 
duda, histórica y culturalmente específicos). Con demasiada 
frecuencia, los historiadores y arqueólogos fabrican 
misterios baratos, “¿Por qué esta gran civilización se 
derrumbó repentinamente?”. Porque se niegan a aceptar lo 
obvio: que los estados son estructuras odiosas que sus 
poblaciones destruyen cada vez que tienen la oportunidad 
y, a veces, incluso cuando las probabilidades son imposibles. 

Los eruditos del poder están mirando a Ozymandias a la 
cara. Más allá de la intuición anarquista, que se ha mostrado 
acertada en sus predicciones históricas tantas veces que 
cualquiera cuya psique no esté íntegramente dominada por 
la sumisión, debería haber tomado nota, tenemos una serie 
de hechos que respaldan esta afirmación. Para empezar, 
existen numerosos ejemplos documentados de sociedades 
que derriban estructuras estatales para organizarse 
horizontalmente. Dichos registros provienen típicamente de 



lugares como la Amazonía o el África subsahariana, donde 
las culturas populares antiautoritarias son propicias para la 
preservación de tales historias. 

Pero en otras partes del mundo, la escasez de evidencia no 
es prueba de que las rebeliones populares no hayan sido una 
fuerza importante de la historia. Es precisamente el único 
factor que tiene menos probabilidades de dejar evidencia 
arqueológica. No deja rastro en los registros climáticos, no 
necesita estar precedido o incluso acompañado por ningún 
cambio dramático en las tecnologías y los restos materiales, 
y es poco probable que las clases alfabetizadas de los 
estados premodernos lo pongan por escrito. De hecho, la 
desaparición de la escritura es un resultado probable de una 
revolución antiautoritaria en una sociedad en la que el 
lenguaje escrito está controlado por la élite120. También es 
poco probable que los estados vecinos que presenciaron 
tales revoluciones discutan y documenten un levantamiento 
popular porque ellos mismos seguramente se vieron 
afectados por los mismos conflictos y peligros. Cualquiera 
que participe en los movimientos radicales de hoy sabe que 
los episodios revolucionarios son sistemáticamente 
minimizados o borrados de las historias oficiales, y esto a 
pesar de que los estados modernos cuentan con medios 
mucho más complejos que les permiten recuperar las 
historias radicales, reformulándolas de una manera que 
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legitime la fuerza del Estado121. Los estados de la Edad del 
Bronce no tenían tales medios a su disposición. La principal 
forma de evitar avivar las llamas de la rebelión transregional 
sería silenciar las noticias. 

¿Y las guerras y las invasiones bárbaras? Las crónicas del 
Estado egipcio mencionan una serie de invasores marinos e 
invasores terrestres a quienes los investigadores modernos 
denominaron “Pueblos del Mar”. Probablemente originarios 
de todo el mar Egeo, lucharon con estados en las áreas de lo 
que hoy es Turquía, Siria, Palestina y Egipto. Su incursión fue 
tan calamitosa que algunos eruditos los proponen como 
causa del colapso de la Edad del Bronce. Parece probable 
que algunos, si no todos, los Pueblos del Mar fueran 
apátridas, y su guerra puede haber sido motivada en parte 
por la hostilidad hacia los estados de la región. Los estados 
egipcio, hitita y micénico, por citar a los principales actores, 
se vieron envueltos en un prolongado juego de poder y lucha 
por los recursos que mantuvo a la región inmersa en una 
guerra cuyas peores consecuencias recaían sobre los 
estratos inferiores de la gente, el pueblo común. Y como 
hemos visto, una de las principales actividades de formación 
del Estado es la explotación de esclavos y la captura de 
poblaciones enteras, lo que también lleva a que mucha 
gente huya a zonas de resistencia (posiblemente en las 

 

121  Por ejemplo, ver la discusión de Gandhi y King en Peter Gelderloos, 
How Nonviolence Protects the State (Harrisonburg, Virginia: Signalfire 
Press, 2005). 



montañas e islas que formaban el Egeo y sus fronteras). A 
medida que los estados crecieran en poder y las zonas 
liberadas se llenaran, habría más presión sobre las 
poblaciones fugitivas para que se defendieran. 

La evidencia de la apatridia de los Pueblos del Mar incluye 
su uso de la historia oral y su falta de escritura, lo que 
también denota una falta de burocracia; su nomadismo y 
extrema movilidad; su aparente uso de alianzas 
confederales entre diferentes pueblos; su impresionante 
eficiencia militar sin la correspondiente fundación de 
dinastías o ciudades (las sociedades estatales que son 
militarmente efectivas son invariablemente prolíficas 
fundadoras y constructoras); su oscilación entre guerrear 
contra estados vecinos y contratarse como mercenarios. 
Todas estas son características de los pueblos apátridas de 
la época, al menos en las zonas devastadas por los efectos 
del Estado. 

De ser así, la aparición de los Pueblos del Mar constituiría 
una etnogénesis, la creación de un nuevo pueblo o etnia, en 
este caso constituido por esclavos fugitivos y fragmentos de 
comunidades que huyen de la guerra y el esclavismo de los 
estados. Tal proceso constituyó el modelo preeminente para 
la revolución en ese momento. Sin internacionalismo, la 
libertad habría sido una propiedad étnica. 
Desafortunadamente, como en el caso de los imperios 
nómadas, hemos visto cómo tales etnias pueden 
eventualmente pasar de ser las antagonistas de los estados 



a las fundadoras de los estados. La fuerza relativa de los 
valores del antiautoritarismo, por un lado, y del militarismo, 
por el otro, así como la presencia o ausencia del patriarcado, 
probablemente determinen que un pueblo liberado se 
convierta en un nuevo politógeno. 

En cualquier caso, la evolución de la población después de 
la caída de la civilización micénica fue continua, pero los 
palacios y muchas ciudades fueron incendiados, y la gente 
se volvió más nómada, viviendo en asentamientos 
itinerantes y manteniéndose en mayor medida con 
animales, particularmente ganado de rebaño. Después de 
algunos siglos surgieron las nuevas polis, la agricultura 
relegó a la ganadería, la esclavitud retornó con fuerza, el 
comercio floreció y la guerra aumentó. La gran civilización 
de la que Occidente dice descender había llegado. 

Una amplia rebelión popular que destruyó la civilización 
anterior puede explicar la particular relación de las 
ciudades−estado griegas con el poder. La base militar de su 
poder consistía en formaciones igualitarias de soldados de 
infantería que utilizaban innovadoras formaciones 
compactas para vencer a la caballería y a ejércitos imperiales 
más grandes, pero menos motivados, junto con un poder 
naval efectivamente desplegado, a cuya columna vertebral 
−los remeros− también se les concedieron derechos 
políticos y dado así una participación en la victoria. Las 
sociedades antiautoritarias y aquellas que resultan de 
rebeliones populares tienden a ser innovadoras y hábiles 



cuando se trata de la guerra, y esto puede explicar los 
desarrollos griegos. 

Tal organización militar destrona a la nobleza, que de otro 
modo podría cimentar su dominio político sobre las capas 
medias a través de su capacidad para desplegar tropas 
montadas para la guerra. Las familias nobles o de alto 
estatus todavía existían en las polis griegas, ya que su 
economía permitía la acumulación privada de riqueza, 
basada como estaba en el intercambio monetario, la 
enajenación del ganado a los esclavos, la erosión de los 
valores colectivos a favor de la propiedad privada adherida 
a los hogares, y un sistema patriarcal en el que los jefes 
varones controlaban los hogares y todas sus riquezas. 
(Nótese que tal régimen −la propiedad privada familiar− 
todavía estaba muy lejos del régimen de propiedad privada 
individual que los ideólogos liberales buscan naturalizar. 
Creo que la propiedad privada familiar se deriva de sistemas 
degradados de propiedad colectiva en los que los valores 
populares de compartir y la solidaridad comunitaria se ha 
erosionado, o cuando situaciones de migración forzada y de 
crisis han debilitado la comunidad y favorecido a la familia 
atomizada como institución de supervivencia.) 

El importante concepto político griego de igualdad, por lo 
tanto, era una igualdad política enajenada más que una 
igualdad social holística, igual que en las democracias 
representativas de hoy. La igualdad política es un concepto 
autoritario que fomenta la constitución de una élite amplia 



(basada en la inclusión de todos los sectores potencialmente 
elitistas en lugar de un proceso de exclusión por el cual las 
facciones de la élite compiten por el dominio absoluto, a 
menudo desestabilizando el sistema en el proceso). Las 
facciones de esta amplia élite pueden competir 
económicamente, pero todas deben colaborar en el ejercicio 
del poder político y cultural, con el objetivo de promover 
una proyectualidad estatista unificada. 

Las polis, por lo tanto, rechazaron a los monarcas pero no 
al tipo de poder que los monarcas acumulaban y ejercían. 
Los nobles, en este sistema, podían lograr el dominio por un 
tiempo, especialmente si podían movilizar a las clases 
medias contra sus rivales, pero en principio la presencia de 
un solo gobernante, un tirano, estaba culturalmente 
proscrita y desaconsejada. 

En un plano ético, podemos clasificar esta visión de la 
igualdad −la igualdad del esclavista− como hipocresía, 
entonces y ahora. Pero desde una perspectiva histórica, 
estamos viendo una estrategia de gobierno muy importante, 
y una que puede reflejar el resurgimiento del Estado de las 
cenizas de la civilización micénica. Las rebeliones populares 
exitosas a menudo crean un espíritu antiautoritario. Quizás, 
durante tres siglos, las élites incipientes utilizaron 
hermandades militares y un patriarcado resurgente para 
establecer un nuevo tipo de autoridad estatal. Hicieron más 
que hablar de boquilla sobre el espíritu antiautoritario que 
pudo haber prosperado después de la rebelión. Lo habrían 



cooptando y modificando para proteger sus propios 
intereses como élites de los intentos de una sola facción de 
lograr la dominación total, como en el modelo despótico 
anterior. También lo habrían utilizado para movilizar a una 
porción más grande de su sociedad −cualquier candidato al 
estatus de “ciudadano” y, por lo tanto, a los privilegios de la 
igualdad− para apoyar el proyecto estatal. Después de todo, 
habrían necesitado una base de apoyo más amplia en un 
momento de pobreza material y debilidad infraestructural. 
Y debido a que los hombres “libres” no son los únicos 
agentes de la historia, aunque al leer la mayoría de los 
trabajos académicos nunca lo adivinarías, estas élites 
intrigantes también tenían que protegerse de una rebelión 
niveladora en su sociedad que aún defendía el carácter 
distintivo antiautoritario. Por lo tanto, continuaron 
oponiéndose vocalmente a un aspecto simbólico del Estado 
anterior que para ellos estaba obsoleto, el rey, para 
rentabilizar y recuperar una cultura popular rebelde. Los 
líderes de las revoluciones estadounidense y francesa 
hicieron exactamente eso para crear nuevos estados que al 
final fueron mucho más autoritarios que los regímenes a los 
que reemplazaron. 

Lo anterior es una conjetura, pero cada elemento de la 
hipótesis ha sido documentado en otros procesos de 
formación estatal. Cualquiera que sea la trayectoria, no fue 
universal. Gran parte del área permaneció sin Estado hasta 



que fue invadida y conquistada por las crecientes 
ciudades−Estado. 

Volviendo a la historia documentada y en particular a la 
figura antidemocrática del tirano, es importante entender 
que una proscripción cultural no significaría en absoluto que 
lo proscrito no estuviera presente en la sociedad. Todo lo 
contrario. Las denigraciones griegas de la tiranía nos dicen 
que no tenía cabida en su modelo ideal de gobierno, pero el 
registro histórico muestra que, en la práctica, las 
democracias griegas demostraron una dependencia cíclica 
de los tiranos. 

El gobierno de la mayoría requiere un consenso 
subyacente de que cualquier decisión ritualizada que se 
produzca será respetada por todos. Cuando este consenso 
se rompe, desde las democracias originales de las 
ciudades−Estado hasta las democracias representativas de 
hoy, interviene un dictador. La mitología democrática 
requiere que este dictador sea deslegitimado y, de hecho, a 
veces su motivación es el poder personal más que la 
estabilidad gubernamental, sin embargo, los dictadores 
proporcionan continuidad institucional donde a veces la 
democracia formal no puede. También tienen la capacidad 
extrademocrática de debilitar o eliminar facciones 
reformistas que hacen insostenible el consenso 
democrático, típicamente aquellas que se alejan demasiado 
de lo que se considera una posición centrista. (Por supuesto, 
esta capacidad de limpieza está mucho más desarrollada en 



las dictaduras modernas que en las polis griegas). Los tiranos 
eran como el Batman paralegal que todo sistema de ley y 
orden necesita para funcionar; condenados y externalizados 
a un espacio marginal de ilegitimidad, pero claramente 
presentes tanto en el imaginario como en el funcionamiento 
histórico del modelo idealizado que ensombrecen. 

En las polis, los tiranos se valieron de las mismas fuerzas 
institucionales que la asamblea para movilizar recursos y 
ejecutar sus decisiones. Para mí, esta intercambiabilidad 
−saca la asamblea, pon al tirano en su lugar y la sociedad 
sigue funcionando− constituye una prueba importante: la 
compatibilidad. El hecho de que las polis pasen esta prueba 
muestra que la asamblea y el dictador funcionan dentro de 
la misma lógica democrática. Por el contrario, las sociedades 
verdaderamente sin Estado, cargadas con un presidente, un 
jefe o una asamblea de ciudadanos varones propietarios de 
esclavos, ignorarán la adición (probablemente, la gente los 
mataría o los exiliaría si intentaran hacer valer su autoridad), 
o todo el tejido social tendría que ser rediseñado, porque no 
contiene características o interfaces compatibles con el 
funcionamiento de la institución estatal. Déle a los !Kung un 
Departamento de Transporte, y habrá una desconexión 
total, ya que los !Kung tradicionalmente no tienen 
impuestos, ni carreteras, ni una aceptación cultural de las 
cadenas de mando burocráticas. 

La prueba de compatibilidad también sirve para 
diferenciar estados que funcionan según lógicas 



mutuamente excluyentes. ¿Funcionaría una burocracia Han 
en la Francia napoleónica? El experimento mental podría 
proporcionar un análisis útil. La Iglesia Católica, por cierto, 
no podría haber reemplazado a las instituciones religiosas en 
un estado africano basado en cultos ancestrales, pues no 
tiene interfaz con los sistemas formales de parentesco. El 
hecho de la compatibilidad entre dictador y asamblea en las 
antiguas polis griegas demuestra lo que la mayoría de los 
científicos sociales e historiadores, gracias a su 
condicionamiento por la mitología democrática, nunca 
podrán ver que estas dos instituciones constituyen parte del 
mismo sistema político, al igual que lo hacen en las 
democracias parlamentarias de hoy. 

  



 

 

 

 

 

VIII. NO TIENEN CLASE: LOS EXCEDENTES Y EL ESTADO 

 

Hasta ahora, nos hemos centrado en procesos de 
formación de estados secundarios: sociedades que 
formaron estados dentro de sistemas mundiales donde 
otros estados ya habían sido instituidos, y por lo tanto 
constituyeron un modelo y una influencia. Hemos 
comenzado a apreciar cómo la actitud anterior de una 
sociedad hacia la autoridad tiene un impacto crítico en cómo 
responde a la influencia estatal, ya sea con resistencia o 
imitación. Situada en la misma situación adversa, una 
sociedad con valores antiautoritarios, cooperativos y 
recíprocos encontrará una solución antiautoritaria, mientras 
que una sociedad que valora la jerarquía probablemente 
formará un Estado. También hemos visto una serie de 
modelos no estatales para la evolución social que permiten 
a las sociedades antiautoritarias responder a aquellas 
situaciones que supuestamente provocan la formación de 



estados: guerra, crecimiento demográfico, complejización 
interna, expansión comercial, desarrollo tecnológico, 
etcétera. 

Pronto será el momento de centrar nuestra atención en el 
proceso relativamente raro de formación del estado 
primario: sociedades que formaron estados en un sistema 
mundial sin estado, sin ningún modelo rector ni presiones 
estatales externas. 

Pero antes, creo que será útil dedicar un capítulo al tema 
de la acumulación económica, que algunas teorías postulan 
como el motor de la formación del Estado. La noción misma 
de entender (a diferencia de analizar) la economía como una 
esfera distinta de la vida social es problemática desde el 
principio. En este punto, la ilusión hace tiempo que se 
autoconfirmó, gracias a las burocracias que producen 
conocimiento basado en estadísticas, las separaciones 
patriarcales de la vida social, la conveniencia política que 
promueve una división institucional entre las áreas formales 
e informales del Estado, y los dualismos cristianos/ 

neoplatónicos que aún son lugares comunes en el 
pensamiento científico. 

El concepto de lucha social, una elaboración de las teorías 
anarquistas del poder, revela cómo maniobras 
supuestamente distintas de la política y la economía 
encuentran en realidad su síntesis perfecta dentro de una 
estrategia de contrainsurgencia permanente diseñada para 



incrementar poder y proteger al Estado de toda la 
resistencia que su proceso acumulativo ha generado hasta 
la fecha. 

La acumulación de capital puede analizarse útilmente 
como uno de los medios que utiliza el Estado para acumular 
poder en sentido amplio, tanto para dotarse de más 
recursos como para transformar el terreno social para 
facilitar el control autoritario. También se puede leer como 
un lenguaje especial que los miembros de la élite usan para 
comunicarse sobre intereses compartidos122. Pero sólo tiene 
sentido cuando se entiende como parte del imperativo 
estatal de dominar el cuerpo social que le da su perversa 
vida. (Linebaugh y Rediker nos dan un ejemplo indispensable 
cuando revelan que el prototipo de la fábrica es el barco 
transatlántico, el modelo perfecto de control social: un 
entorno diseñado en el que las necesidades de un lugar de 
producción y las necesidades de la dominación autoritaria 
encuentran un punto de síntesis.) 

Se hace evidente, en una larga línea de tiempo que supera 
la óptica estrecha del marxismo, que la acumulación 
económica es inconcebible sin las estructuras jerárquicas y 
los valores espirituales que crean los estados y 
proto−estados. Creo que toda la evidencia disponible 
confirma que la acumulación económica nunca es una causa 

 

122  Lev Zlodey y Jason Radegas, Here at the Center of the World in Revolt 
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de la formación del Estado, aunque desarrollar una 
estrategia efectiva de acumulación económica puede 
permitir que un Estado crezca rápidamente. 

¿Cómo podría la producción de excedentes causar la 
formación de nuevas estructuras políticas cuando un 
excedente no puede existir dentro de una economía 
recíproca? En una economía basada en el regalo, la 
generosidad y la abundancia nunca se manifiestan como 
excedentes, ya que todo lo que no es utilizado por un 
individuo o su familia se regala. El concepto mismo de 
excedente no existe; las categorías pertinentes serían 
“regalo” y “desperdicio”. 

Sólo un conjunto de estructuras de poder concentrado, 
coercitivo y metafísico puede romper la práctica 
generalizada de la reciprocidad que es el fundamento de 
toda sociedad, legitimar el concepto de valor cuantitativo 
más que social y lograr la institución de la propiedad 
enajenable sobre la tumba de la economía del don. En 
ausencia de esos cambios sociales radicales, la acumulación 
económica es imposible. Los caminos por los cuales se 
puede lograr lo primero se explorarán en los capítulos 
siguientes. 

¿Qué formas de explotación económica están disponibles 
para los primeros estados? Por un lado, existe un débil 
parasitismo sobre el comercio y la agricultura preexistentes. 
Esto podría tomar la forma de un tributo adeudado a los 



dioses (y dispensado por una clase sacerdotal), a un linaje o 
clan dominante que haya legitimado efectivamente sus 
reclamos sobre el territorio y los antepasados, o a la casta 
guerrera de un país vecino o comunidad que ha instituido 
con éxito ese antiguo mecanismo de construcción del 
Estado, el chantaje de la protección. En clara ruptura con el 
carácter voluntario de la reciprocidad, la falta de pago del 
tributo puede ser sancionada con el ostracismo espiritual, la 
exclusión social, la expulsión física o el allanamiento 
punitivo, el secuestro, el asesinato, la violación y otros actos 
de construcción estatal. 

Por otro lado, los primeros estados invariablemente 
pusieron a prueba su autoridad naciente en el mismo tipo de 
reingeniería social y arquitecturas que imponen la legibilidad 
en las que el capitalismo, que comenzó hace apenas 
quinientos años, ha llegado a sobresalir. (¿Sería demasiado 
incómodo hablar de cratoformación? La ciencia ficción nos 
ha dado el concepto de terraformación para hablar de la 
transformación química, geológica y climática de otros 
planetas para permitir que se produzcan formas de 
colonización más reconocibles. Del mismo modo, cratos 
−Estado, autoridad− transforma el medio ambiente a nivel 
elemental y ecosocial para favorecer su propia 
proliferación.) 

Pocos estados primitivos se contentaron con cobrar 
tributos y desentenderse de las actividades económicas 
preexistentes. En diversos grados, empujaron a sus súbditos 



a aumentar la producción y a especializarse en una sola 
actividad económica y así volverse dependientes de una red 
de distribución controlada por el Estado; y reorganizaron el 
tejido social, reubicando personas y desarrollando nuevas 
arquitecturas, para cimentar e intensificar estos cambios. 
Paralelamente, capturaban esclavos y fabricaban barreras 
étnicas o religiosas a la solidaridad, lo que les permitía 
someter a los esclavos a niveles de explotación que los 
ciudadanos jamás soportarían. 

El capitalismo como sistema123 ha prosperado al hacer 
rentables y eficientes las formas de explotación de la 
actividad económica; sin embargo, los intentos de los 
primeros estados por impulsar la producción económica 
generalmente se caracterizan por el empobrecimiento y la 
ineficiencia. La productividad, podríamos decir, fue hasta 
hace poco, mucho menos generosa que la subsistencia (y 
continúa siendo mucho menos efectiva, si se mide en 

 

123  Estoy de acuerdo con Fernand Braudel (The Perspective of the World 
[Nueva York: Harper & Row, 1984]) y Giovanni Arrighi (The Long 20th 
Century) en que el capitalismo, como sistema socioeconómico, adoptó y 
expandió una estrategia de acumulación por estados, surgió en los siglos XV 
al XVII, aunque este matrimonio fue precedido muchos siglos por una clase 
de comerciantes que perseguía la misma estrategia en una escala mucho más 
limitada. Arrighi (The Long 20th Century, 11) cita un estudio de Janet 
Abu−Lughod de Before European Hegemony: The World System AD 1250–
1350 (Nueva York: Oxford University Press, 1989) que muestra que los 
principales mercados de Eurasia y África ya estaban conectados en el siglo 
XIII. 



términos de entrada de energía y drenaje ecológico en lugar 
de fuerza de trabajo). 

Refiriéndose a la agricultura organizada por los estados 
precoloniales en el sudeste asiático, Scott dice: “Rara vez son 
modelos de agricultura eficiente o sostenible, pero son, y 
están destinados a ser, modelos de legibilidad y 
apropiación”124. Al comparar las primeras ciudades−Estado 
de las Américas con las de Asia, Berezkin señala que la 
hiperurbanización no era eficiente para la producción, sino 
que era necesaria debido a las limitaciones administrativas 
del Estado que intentaba monopolizar y reorganizar la 
actividad económica. “Cuando la tradición gubernamental 
quedó firmemente establecida, la proporción de población 
urbana disminuyó”125.  

Los estados de Baluba, Bakunda y Balunda de la cuenca del 
Congo, discutidos en el Capítulo XI, prácticamente pueden 
considerarse estados originales, ya que tenían poco o ningún 
contacto con los estados del norte y este de África, y solo 
más tarde tuvieron influencia indirecta de Oriente Medio y 
los estados mediterráneos. Estos estados practicaron la 
inalienabilidad de la tierra a lo largo de su existencia, y no 
fue una de las primeras prácticas que abandonaron después 

 

124  Scott, El arte de no ser gobernado, 76. 
125  Yuri E. Berezkin, “Modelos alternativos de la sociedad de rango medio. 
¿Asia 'individualista' versus América 'colectivista'?” en El estado primitivo, 
sus alternativas y análogos, 69. 



de la colonización europea. Económicamente, las 
obligaciones de la estadidad eran iguales o menores que las 
de muchas sociedades no estatales: tributo y trabajo 
colectivo obligatorio irregular126. Económicamente, las 
estructuras estatales se sustentaban a sí mismas a través del 
comercio exterior y, por lo tanto, constituían una carga 
económica mínima para sus súbditos. El aglutinante y el 
motor de la organización estatal en estas sociedades 
pertenecen casi exclusivamente a lo que algunos llamarían 
la superestructura: los atavíos religiosos y ceremoniales, en 
una palabra, simbólicos, de lo que se suponía que era la base 
material.  

Aunque no siempre es su principal fuente de sustento, 
como en los estados del Congo, los estados emergentes casi 
siempre intentan fomentar y controlar el comercio. Los 
estados zapoteca y maya centralizaron y monopolizaron el 
sector de prestigio de la economía (por ejemplo, la cerámica 
más fina y el comercio de obsidiana) y permitieron que otras 
artesanías se descentralizaran y se autoorganizaran en gran 
medida, aunque en la parte inferior de la jerarquía 
económica se reubicaron campesinos por la fuerza en 
asentamientos dedicados a la agricultura especializada e 
intensiva. Curiosamente, muchos de los estados que 
establecieron imperios comerciales con mayor eficacia 
organizaron redes de centros ceremoniales en los que se 

 

126  L'vova, “La formación y el desarrollo de los Estados en la cuenca del 
Congo”, 289. 



superponía el comercio espiritual y material. Los estados del 
Nilo y de los Andes, que se analizarán con más detalle en un 
capítulo posterior, fueron ejemplos en ese sentido. El Estado 
Inca también asignó diferentes sectores de la economía a 
pueblos específicos, en una estrategia simple pero 
elocuente en demostrar una síntesis de control social y 
acumulación económica. En el mapa artificialmente 
heterogéneo de su territorio, los pueblos individuales eran 
dependientes en lugar de autosuficientes, la 
hiperespecialización aumentaba la innovación y la 
producción, y toda la población tenía que participar en un 
comercio intensificado, que era más legible y sujeto a 
impuestos que la producción localizada. 

Los estados pueden organizar redes comerciales, pero las 
redes comerciales en sí mismas no generan estados. La 
civilización del valle del Indo, una de las más antiguas del 
mundo, es un ejemplo interesante. En su apogeo (entre 
2600 y 1900 a. E. C.), la civilización tenía una población de 
unos cinco millones de personas que vivían en media docena 
de ciudades, como Harappa y Mohenjo−Daro, y más de mil 
pueblos y aldeas. Formó un sistema mundial junto con sus 
socios comerciales, el antiguo Egipto y Mesopotamia. De 
estos, la civilización del valle del Indo fue la más grande. Y a 
diferencia de las otras dos, probablemente era apátrida. No 
se han encontrado pruebas sólidas de reyes, sacerdotes, 
ejércitos, templos o palacios. Algunos de los edificios más 
grandes de los centros urbanos eran baños públicos; los 



sistemas de urbanismo, alcantarillado e higiene eran los 
mejores del mundo antiguo; y la relativa igualdad del 
tamaño de la vivienda sugiere una sociedad igualitaria, no 
estratificada. Sin embargo, pueden haber existido algunas 
desigualdades, dada la alta tasa de enfermedades y lesiones 
encontradas entre los restos humanos. La enfermedad 
puede explicarse por la densa población urbana, aunque 
parece que algunos de los enfermos y heridos no recibieron 
atención médica. Con la posible falta de un ejército, es poco 
probable que la civilización del valle del Indo practicara 
alguna forma de esclavitud lo suficientemente extrema 
como para resultar en una alta tasa de lesiones. Otras 
posibles divisiones sociales podrían haber existido entre los 
ciudadanos urbanos (que parecían ser exclusivamente 
artesanos y comerciantes) y los habitantes rurales, estos 
últimos posiblemente excluidos de la atención sanitaria 
urbana, aunque la falta de estructuras militares sugiere que 
la población rural comerciaba con sus excedentes de forma 
más o menos voluntaria con los artesanos de los pueblos y 
ciudades; sin ejército, las ciudades no podían subyugar al 
campo ni hacer nada peor que imponer balanzas 
comerciales moderadamente desfavorables. 

Si este es realmente un caso de una sociedad anárquica 
con una alta densidad de población, es posible que existan 
normas sociales impuestas colectivamente (y 
violentamente), lo que lleva a una práctica descentralizada 
de matar a los líderes autoritarios en potencia, así como a 



las personas que participan en conductas percibidas como 
antisociales, como asesinato, violación o robo; o que la 
civilización sustituyó la guerra por competiciones deportivas 
ritualizadas o informales pero en todo caso violentas (de las 
que existen numerosos precedentes entre las sociedades sin 
Estado). 

En cualquier caso, no hay evidencia positiva de la 
desigualdad social, ya que la tasa de enfermedades y 
lesiones tiene múltiples explicaciones posibles, y no hay 
evidencia de las correspondientes estructuras militares, 
religiosas y económicas que apuntalan la desigualdad social. 

Precediendo a la civilización del valle del Indo hubo 
asentamientos agrícolas como Mehrgarh, un pequeño 
pueblo agrícola que se remonta al 6500 a. E. C., que entre 
5500 y 2600 experimentó una explosión de artesanía y 
comercio. Sin duda, fue uno de los múltiples pueblos de la 
región, lo que nos permite imaginar la siguiente línea de 
tiempo. En un ecosistema fértil de múltiples valles fluviales, 
los cazadores−recolectores neolíticos (uso avanzado de 
herramientas de piedra) eventualmente adoptaron 
asentamientos sedentarios basados en el cultivo de 
múltiples granos y otras plantas, que domesticaron con el 
tiempo para favorecer las características que satisfacían sus 
necesidades dietéticas y técnicas. Poco después, también 
comenzaron a domesticar algunas especies animales. Redes 
de tales asentamientos, que todavía practicaban mucho la 
caza y la recolección y aún estaban rodeados de 



cazadores−recolectores puros, con quienes pudieron haber 
mantenido relaciones, existieron con relativa estabilidad 
durante miles de años, es decir, cientos de generaciones, 
que en términos humanos bien podrían ser una eternidad. 

Después de esta eternidad, el trabajo del cobre dio lugar a 
la tecnología del bronce, a una multiplicación de las 
herramientas y técnicas disponibles, y a una diversificación 
de los oficios, intensificando el comercio y la 
interdependencia dentro de la red de aldeas. Los aumentos 
en el comercio y en la eficiencia agrícola condujeron a un 
aumento de la población, que después de un par de miles de 
años condujo al surgimiento de ciudades. Pero en este caso, 
las ciudades no tenían religión, ni ejércitos, solo las formas 
de guerra más modestas, si las había, y no tenían 
gobernantes. Durante otros setecientos años ejercieron su 
oficio y su comercio, y organizaron sus ciudades con alguna 
forma de consejo o asamblea de habitantes. Tal grado de 
estabilidad es raro en los plazos estatales. Constituyendo 
otro logro para la apatridia, la civilización del valle del Indo 
fue en muchos sentidos la más avanzada tecnológicamente 
del mundo antiguo, distribuyeron su riqueza de manera 
relativamente equitativa y, evidentemente, no recurrieron a 
la esclavitud, la religión o la guerra agresiva. 

Eventualmente, las ciudades fueron abandonadas, quizás 
debido a los impactos ambientales o al deterioro de los 
niveles de vida provocados por las altas densidades de 
población, aunque los pueblos y asentamientos agrícolas 



prosperaron durante muchos siglos más hasta su eventual 
conquista por parte de los invasores arios. 

Las sociedades sin Estado también existieron en el corazón 
de una de las redes comerciales más intensas y de alto valor 
en la historia mundial, en las islas Banda del archipiélago 
Maluku. Los isleños participaron en el comercio de especias 
durante siglos, ocupando un nicho productivo fundamental, 
conservando su apatridia. 

La organización social en todo el archipiélago de las 
Molucas estaba localizada y era en gran medida horizontal, 
aunque también había un consejo de ancianos varones 
adinerados, orang kaya, cada uno de los cuales representaba 
un distrito. La mayoría de los asuntos locales fueron 
autoorganizados, y los orang kaya se ocuparon 
principalmente del comercio de especias, que fue 
organizado por comerciantes malayos, árabes y chinos y 
derivaron su poder de él. El Islam llegó pacíficamente a las 
islas en el siglo XIV, proporcionando un tejido social 
compartido con las redes comerciales dominantes y 
ayudando a unir a los comerciantes externos con los 
comerciantes locales. Las formas tradicionales de animismo 
continuaron practicándose en el interior, lejos de los 
puertos. 

Cuando la VOC (Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales) llegó en el siglo XVII y trató de imponer un 
monopolio comercial, los isleños se rebelaron y mataron a 



los intrusos. Después de derrotar militarmente a los ingleses 
en una serie de batallas, poniendo fin a la gran subversión 
de su monopolio, los holandeses regresaron y obligaron a los 
orang kaya a firmar un nuevo tratado. Citando violaciones 
percibidas del tratado, la compañía holandesa instituyó una 
política de genocidio, matando o expulsando a los nativos y 
repoblando las islas con esclavos o inmigrantes forzados. 
Este fue el comienzo de la autoridad estatal en el 
archipiélago. 

En otras partes de las Indias Orientales, las sociedades 
locales alternaron entre estados y apatridias hasta que 
fueron definitivamente colonizadas. Los períodos de 
comercio de alta intensidad aportaron más recursos a los 
proyectos de construcción del Estado, pero no lo hicieron 
inevitable. En la importante isla de Java, en el centro del 
comercio de la pimienta, vemos los mismos ciclos de 
formación y colapso del Estado que vemos en otros lugares, 
con sociedades levemente jerárquicas pero sin Estado que 
demuestran su resistencia durante siglos. Al final, no fueron 
los procesos endógenos de estratificación de clases los que 
trajeron estructuras estatales duraderas a Java, sino la 
imposición militar de poderes externos, primero 
musulmanes y luego de comerciantes europeos. 

El primer competidor para la condición de Estado en Java 
podría ser el reino de Tarumanagara, aunque la evidencia 
disponible sugiere que el reino carecía de poderes 
coercitivos, continuidad institucional y autoridad no 



carismática (en otras palabras, podría haber sido lo que los 
antropólogos clasifican como una jefatura y no como un 
Estado). El rey Purnawarman fue el gobernante más famoso, 
su reinado duró de 395 a 434. El fundador del reino fue su 
abuelo, un refugiado de la India que posiblemente provenía 
de una familia de clase dominante, que huyó de la expansión 
del imperio Gupta y se casó con una mujer a la que los mitos 
fundacionales se refieren como una princesa javanesa local, 
probablemente hija de una familia de alto status. 

(Curiosamente, existe una historia similar sobre la 
fundación de Salakanagara, la primera sociedad indianizada 
de Java Occidental. Aunque no existe información directa 
sobre la sociedad, relatos posteriores afirman que 
Salakanagara fue fundada por un emisario comercial indio 
que se casó, nuevamente, con una princesa local. Aunque es 
imposible de verificar, la historia sugiere el estatus que 
podía servir como representante de un Estado extranjero, o 
especialmente en una sociedad jerárquica pero no estatal. 
También muestra una de las formas en que el control y la 
promoción del comercio por parte de un Estado pueden 
difundir el modelo estatal.) 

Se decía que Purnawarman había subordinado cuarenta y 
ocho reinos más pequeños, que pueden haber sido clanes o 
comunidades semiautónomos, cada uno con su propio jefe. 
Las inscripciones monumentales que encargó Purnawarman 
sugieren que ganó la alianza de reyes (o jefes) menores y 
que, por lo tanto, los cuarenta y ocho reinos no eran 



unidades administrativas bajo su control directo. La 
inscripción de Tugu habla de “su inteligencia y sabiduría” y 
señala que “se ha convertido en la bandera real de todos los 
reyes”127. Otras inscripciones hablan de aliados leales que 
luchan a su lado siendo recompensados con recepciones 
honorables, en lugar de subordinados bajo su mando que 
simplemente siguen órdenes. 

Una figura típica de la construcción del Estado, 
Purnawarman supervisó las obras de riego y difundió el 
hinduismo, utilizando a los brahmanes, la clase sacerdotal, 
para legitimar su gobierno. Dos años después de su reinado, 
estableció una nueva capital, otro evento común en la 
formación del Estado, ya que una nueva configuración de 
poder (generalmente reunida en torno a un estadista hábil) 
demuestra y consolida su fuerza al crear un nuevo centro y 
romper las viejas redes de poder. 

Muchos de los gobernantes posteriores de Tarumanagara, 
como el rey más famoso, llevaban la palabra sánscrita 
warman en sus nombres, que significa “protector” o 
“escudo”. Ese simbolismo, y la historia militar de la región, 
sugiere que muchas sociedades jerárquicas pero no 
estatales en el área desarrollaron estados como una forma 
de protegerse de los estados vecinos más agresivos, aunque 

 

127  Wikipedia “Tarumanagara”,  
https://en.wikipedia.org/wiki/Tarumanagara (consultado el 20 de febrero de 
2016). 



es incierto cuán defensivo era el reino de Tarumanagara 
(inscripciones monumentales hablan de Purnawarman 
destruyendo fortalezas enemigas, por ejemplo). La 
estrategia, al final, no tuvo éxito para el reino, aunque 
permitió a las élites ejercer un mayor poder durante un 
tiempo. Alrededor del 650, una invasión del Imperio 
Srivijaya puso fin al reino de Tarumanagara. Srivijaya era un 
imperio marítimo budista basado en Sumatra que se 
benefició de los acuerdos comerciales y los lazos culturales 
con China y el imperio budista Pala de Bengala; su red 
comercial se extendía hasta el Califato Islámico en el Medio 
Oriente. 

La evidencia de que Tarumanagara podría no haber 
cruzado el umbral del Estado es, en parte, la falta de 
evidencia o información sobre sus líderes posteriores. Pocos 
de ellos erigieron monumentos, como lo hizo Purnawarman 
(la extraña obsesión por la construcción de monumentos es 
casi universal entre los estados), y aunque se desconoce si 
los líderes posteriores procedían de la misma dinastía, está 
claro que la autoridad central se fracturó, ya que la capital 
cambiaba de ubicación con frecuencia. Hay que tener en 
cuenta que la fundación de nuevas capitales tiende a ser un 
evento único y no repetitivo en la formación del Estado. Una 
nueva capital demuestra que la autoridad ha sufrido un 
cambio cualitativo, rompiendo con la relativamente libre 
confederación de cacicazgos o comunidades que la 
precedieron. Una capital en constante cambio demuestra 



falta de continuidad y estabilidad, valores que todos los 
estados intentan proyectar. 

El reino mantuvo relaciones diplomáticas con China, un 
importante socio comercial, y este contacto se mantuvo 
estable incluso después del reinado de Purnawarman, 
aunque las redes comerciales no necesariamente colapsan 
cuando lo hacen los estados. 

En cualquier caso, es casi seguro que la política hindú que 
sucedió a Tarumanagara no estaba lo suficientemente 
estratificada o institucionalizada para calificar como Estado.  

El reino de Sunda de Java occidental rondó el umbral del 
Estado desde alrededor del siglo VII al XVI. Los comerciantes 
chinos y portugueses posteriores describieron el territorio 
como “sin ley” en este período de tiempo, y no mantuvo 
relación diplomática con la corte china. La capital cambiaba 
con frecuencia, los centros de poder cismáticos competían 
entre sí, las fronteras eran inestables y cambiantes, y la 
sucesión de autoridad era irregular en el mejor de los casos. 
Dentro de la esfera de influencia del Imperio Srivijaya, Sunda 
garantizó su supervivencia a través de alianzas y actos de 
sumisión a vecinos poderosos. No obstante, la sociedad 
estaba organizada jerárquicamente y, si bien buscaba 
preservar su autonomía política, su resistencia a los estados 
vecinos no era antiautoritaria. 



En el siglo XVI, el reino de Sunda se alió con los 
comerciantes de especias portugueses para protegerse de 
los sultanatos musulmanes que estaban ganando poder en 
la región. Los sultanatos a menudo recibieron la ayuda de las 
élites locales que utilizaron la conversión a una nueva 
religión como herramienta para lanzar rebeliones contra los 
gobernantes anteriores. Los portugueses obtuvieron libre 
acceso a la apreciada pimienta de Sunda, pero solo se 
beneficiaron de la alianza durante cinco años antes de que 
el Sultanato de Demak los expulsara, en 1527, y se hiciera 
cargo del puerto clave de Sunda, Kelapa, al que rebautizaron 
como Jayakarta. Posteriormente pasó a formar parte del 
Sultanato de Banten. A partir de ese momento, el territorio 
fue propiedad de uno u otro Estado, cada uno luchando por 
controlar las redes comerciales. 

A principios del siglo XVII, el príncipe Jayawikarta, vasallo 
del Sultanato de Banten, concedió permiso a los ingleses y 
holandeses para construir casas de comercio en la ciudad 
portuaria. Trató de enfrentar a las potencias europeas entre 
sí para evitar que cualquiera de ellas ganara demasiado 
poder, pero al hacerlo perdió el apoyo de Banten, que en ese 
momento estaba completamente en el bolsillo de los 
holandeses. La VOC holandesa arrasó Jayakarta y construyó 
su capital regional, Batavia, sobre sus cenizas, desterrando a 
la población local e importando chinos y no javaneses para 
poblar el área y evitar una insurrección. 



La estrategia inicial de los colonos portugueses, ingleses, 
franceses y holandeses fue ocupar y controlar los centros 
comerciales preexistentes, como cuando los portugueses 
conquistaron Malaca en 1511. Pero a medida que su poder 
y la extensión de su red se expandieron, sus actividades 
alcanzaron un nivel de escala completamente nuevo, como 
ilustra la operación VOC en Jayakarta/Batavia. Ya no 
contentos con sacar provecho o incluso monopolizar el 
comercio, comenzaron a rediseñar el terreno, destruyendo 
y rehaciendo sociedades enteras, con los intereses 
simétricos de control social y productividad. La Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales fue incomparable en este 
sentido. 

Una empresa autorizada, la primera con acciones que 
cotizan en bolsa y, a las pocas décadas de su fundación, la 
empresa más rica del mundo, la VOC no era simplemente un 
interés comercial. Constituía un politógeno, incluso un 
Estado en sí misma. Para 1669, comandaba más de 
doscientos barcos, una cuarta parte de ellos de guerra, y diez 
mil soldados. El Estado holandés había otorgado a la VOC 
autoridad legislativa, guerrera y judicial. Fundó colonias que 
demostraron ser estados en pleno funcionamiento, si no 
totalmente independientes, que duraron siglos. Deportó e 
importó poblaciones para construir nuevas sociedades 
dedicadas a una economía productiva, aniquiló 
comunidades horizontales y derrocó estados locales 
preexistentes. Sin embargo, no fue omnipotente, ya que 



perdió varias guerras contra los estados más poderosos del 
sudeste asiático, como Vietnam, Camboya y la dinastía Ming 
de China. 

Uno de los logros más innovadores de la VOC fue 
organizar, prácticamente en solitario, un ciclo 
intercontinental de acumulación que fue vital para el 
surgimiento del capitalismo global y el Estado moderno. En 
los siglos XVI y XVII, Europa no producía prácticamente nada 
de lo que querían las sociedades económicamente 
avanzadas de Asia. Solo España y Portugal tenían 
abundancia de oro y plata, por lo que para evitar balanzas 
comerciales desfavorables, si no imposibles, la VOC inició 
circuitos comerciales intraasiáticos para financiar sus envíos 
de especias a Europa. Al asegurar un contrato comercial 
exclusivo con el aislacionista shogunato japonés durante 
doscientos años, la VOC obtuvo plata y cobre de Japón que 
la empresa adquirió con algodón de la India, opio de Bengala 
y té de Ceilán, para seda y porcelana de China. Los ingresos 
y los bienes comerciales generados por este circuito les 
permitieron adquirir las especias en las Indias que se 
vendían a precios tan astronómicos en Europa. 

Pero la VOC aprendió rápidamente a no permitir que 
predominasen las consideraciones a corto plazo. 
Almacenaron especias y se aseguraron de que los precios no 
subieran demasiado, para evitar que las empresas 
comerciales que buscaban romper su monopolio se 
volvieran demasiado rentables. Y en su posición tanto de 



organismo estatal como de empresa comercial, aprendieron 
a ganar con el comercio las guerras que no podían ganar con 
las armas. El tráfico de opio a China proporcionó un ejemplo 
importante de cómo la economía y la adicción podían poner 
de rodillas a un país que las potencias europeas no habían 
podido derrotar militarmente. Su necesidad de poder militar 
y estatal, sin embargo, fue evidente desde el principio como 
requisito previo para cualquier acumulación económica. 

La historia de los minoicos y micénicos sugiere algunos 
paralelos básicos con la de Sunda y la de VOC. Los minoicos, 
más exactamente conocidos como la civilización cretense, 
eran con toda probabilidad un pueblo apátrida que organizó 
una importante red comercial que abarcó el Mediterráneo 
oriental durante más de mil años. Eran una sociedad pacífica 
con un mínimo de infraestructura defensiva y sin 
antecedentes de participación en guerras ofensivas. Eran, 
más matriarcales que patriarcales, con deidades casi 
exclusivamente femeninas y sacerdotisas femeninas o trans. 

La civilización cretense es mejor conocida por sus grandes 
centros ceremoniales, que los arqueólogos denominaron 
“palacios”, el más famoso ubicado en Knossos. Sin embargo, 
estos palacios no fueron las sedes de los gobernantes 
políticos y, de hecho, no hay evidencia de tales gobernantes. 
Los palacios sirvieron como almacenes, centros de 
redistribución, viviendas colectivas para sacerdotisas y 
administradores, archivos y sitios religiosos. En la sociedad 



cretense, todas estas funciones probablemente se 
mezclaron hasta el punto de ser indistinguibles. 

Científicos e historiógrafos han propuesto estos palacios 
como el eje de una economía explotadora, en la que el 
excedente agrícola se atesoraba y redistribuía entre las 
clases altas. Y si bien la evidencia arqueológica sugiere una 
estratificación económica, con artesanos que se dedican a 
oficios del mayor prestigio y disfrutan de más riqueza que 
los agricultores y pastores, esta visión es probablemente 
inexacta y casi con seguridad infiel a cómo los propios 
cretenses veían su “economía de palacio”. Por un lado, la 
dieta cretense era demasiado rica, demasiado diversificada 
para sugerir una clase baja hiperexplotada y esclavizada. En 
pocas palabras, los trabajadores esclavizados no tienen los 
recursos para una dieta saludable y carecen del tiempo para 
dedicarse a múltiples formas de subsistencia. Tampoco hay 
evidencia de un ejército cretense u otros mecanismos 
capaces de imponer el tipo de economía de chantaje de 
trabajo o hambre tan común en otras ciudades−Estado. La 
diversidad misma de la producción de alimentos cretense 
(que abarca la agricultura de cultivos múltiples, la apicultura, 
la silvicultura, la acuicultura, la pesca y la caza, una 
diversidad que sería imposible de vigilar y controlar para un 
Estado débil), junto con la falta de evidencia de una 
intervención policial o militar, hace irrisoria la propuesta de 
una población campesina coaccionada o dependiente. En el 
peor de los casos, los mercaderes−sacerdotes que 



controlaban los palacios podrían haber sido capaces de 
imponer un tipo de cambio desfavorable que hiciera difícil o 
imposible que los campesinos adquirieran bienes de lujo, 
pero los campesinos aún habrían sido más o menos 
autosuficientes y autónomos. 

La civilización cretense tenía un lenguaje escrito, en ese 
momento un signo común de autoridad estatal, aunque casi 
todos los fragmentos decodificados de Lineal B son simples 
registros comerciales y listas de recursos, con algunas 
referencias religiosas incluidas. Universalmente, los 
primeros estados utilizaron el registro con las lenguas 
escritas para preservar leyes, crónicas y relatos del poder y 
la grandeza de sus líderes supremos. 

En la práctica, la economía palaciega era probablemente 
una red de centros religiosos donde los granjeros, artesanos 
y comerciantes traían sus productos o sus bienes 
comerciales, a veces con el espíritu de un regalo, una 
ofrenda a los dioses que sería redistribuida, a veces en el 
espíritu del intercambio. Las sacerdotisas con máscaras 
representaban a los dioses en ceremonias importantes, 
anonimizando el poder espiritual en lugar de concentrarlo 
en un individuo o familia. También se especializaron en el 
conocimiento oculto, como las matemáticas y la escritura, lo 
que les permitió administrar una gran red comercial. 

La importancia simbólica de Knossos fue tan grande que 
los belicosos y patriarcales micénicos, que ocuparon Creta 



alrededor de 1420 a. E. C., la dejaron intacta, 
aparentemente usándola como centro cultural y 
burocrático, incluso cuando quemaron el resto de los 
palacios cretenses. No pudieron construir algo tan 
grandioso, por lo que lo mantuvieron, aparentemente para 
cooptar el poder espiritual y cultural y quizás también como 
un monumento a su conquista. Durante siglos, una red 
comercial floreciente no hizo que los cretenses desarrollaran 
un Estado. De hecho, fue una sociedad menos sofisticada 
tecnológicamente, que adoptaba valores patriarcales y 
militaristas distintos de los de la civilización cretense la que 
logró traer la autoridad estatal a la isla. Los micénicos 
hicieron todo lo posible para apoderarse de la red comercial 
del Mediterráneo oriental. Una vez más, la acumulación 
económica fue un premio que capturó un Estado 
preexistente, y no la causa de la formación del estado. 

Dos mil años después, en Europa Central, los focos tribales 
de agricultores sedentarios a menudo se ubicaban en 
lugares de importancia simbólica y espiritual. Estos 
asentamientos se fueron fortificando con el tiempo, dando 
lugar algunos de ellos a poblados entre los siglos VIII y X que 
ocuparon un importante nicho productivo en las redes 
comerciales preexistentes. Eran sitios de producción en 
agricultura, ganadería, metalurgia, construcción, 
fortificación y joyería. “Estos nuevos centros urbanos 
emergentes, sin embargo, aparecieron independientemente 
del proceso de formación estatal y su existencia no indica la 



necesaria ocurrencia de sociedades estatales”. En los dos 
siglos anteriores al surgimiento de estos pueblos, la 
construcción tanto de fuertes como de asentamientos 
abiertos se había incrementado en un 50 por ciento, creando 
una densidad más favorable al comercio128.  

El Estado de Polanie que surgió entre los siglos IX y X 
abandonó muchos de los antiguos centros tribales al 
comienzo del proceso de politogénesis. Una confederación 
centralizada de jefes pudo rediseñar agresivamente el mapa 
social para favorecer las preocupaciones administrativas y 
una estrategia militar centralizada. En otras palabras, las 
preocupaciones económicas a corto plazo fueron superadas 
por preocupaciones político−militares que permitieron que 
naciera un nuevo paradigma económico. Los antiguos 
centros abandonados se habían fundado en una lógica 
espiritual o económica, por ejemplo, lugares sagrados de 
reunión y buenos lugares de asentamiento cerca de campos 
bien regados o pastos fértiles. Los nuevos asentamientos 
establecidos por el Estado de Polanie fueron centros 
administrativo−militares fortificados a intervalos regulares 
(aproximadamente cada catorce kilómetros). 

Las nuevas ciudades mostraban una división bimodal: una 
sección fuertemente fortificada para el gobernante y la 
nobleza, y una sección moderadamente fortificada para 

 

128  Ludomir R. Lozny, “The Transition to Statehood in Central Europe”, 
en The Early State, its Alternatives and Analogues, 283. 



comerciantes, artesanos y caballeros menores. El hecho de 
que la nobleza se reservase no solo edificios de mayor 
estatus monumental sino también un mayor efecto militar 
demuestra un antagonismo no solo entre los habitantes de 
estos asentamientos y los forasteros (campesinos 
explotados y gobiernos extranjeros hostiles), sino también 
entre la clase media y alta. 

Los artesanos, de hecho, fueron inicialmente una especie 
de prisioneros, trasladados a la fuerza a pueblos 
privilegiados y centrales que los planificadores estatales 
querían convertir en centros de producción artesanal. Estos 
pueblos solían ser las sedes de la autoridad política, y los 
artesanos que se establecían allí incluían cautivos de guerra 
y compatriotas traídos de sus pueblos o ciudades de origen. 

De golpe, la clase emergente de administradores militares 
galvanizó los procesos de producción y acumulación 
económica, y también los monopolizó. Su control sobre el 
crecimiento de la actividad económica les permitió pagar 
más criados y desplegar ejércitos más grandes, así como 
expandir sus obras de construcción. Con toda probabilidad, 
invadían regularmente a sus vecinos para “proporcionar un 
crecimiento constante de mano de obra y mantener el 
equilibrio positivo entre el crecimiento de la población y la 
producción de alimentos”129.  

 

129  Ibíd., 285. 



Cien años después de este proceso, “fuertes de múltiples 
componentes con arquitectura monumental, rodeados por 
una serie de habitaciones abiertas [...] nombradas por las 
crónicas medievales como sedes regni principales, las sedes 
de los representantes reales” aparecieron a intervalos de 
veinticinco a treinta kilómetros, “generalmente en las rutas 
comerciales de larga distancia”. A fines del siglo X había seis 
de estas capitales regionales, ninguna de las cuales se 
distinguía como sede exclusiva del monarca, lo que sugiere 
que la creciente centralización aún no había superado algún 
tipo de igualdad confederal entre la nobleza130.  

En resumen, una población en crecimiento y las mejoras 
interrelacionadas en las técnicas agrícolas y metalúrgicas, 
que probablemente llegaron a Europa Central como 
innovaciones descentralizadas (se podría decir 
“anárquicas”), junto con un contexto de guerra entre 
vecinos, proporcionó una oportunidad para que los 
cacicazgos jerárquicos no estatales en Europa Central 
desarrollaran el Estado.  

El camino, siguiendo modelos bien conocidos practicados 
por los estados germánicos vecinos, implicó convencer a la 
nobleza preexistente y a los líderes locales de centralizar su 
poder previamente en alguna forma de confederación, para 
administrar la construcción, la producción y la guerra. Esta 
actividad de construcción del Estado estimuló un ciclo de 

 

130  Ibíd., 283–84. 



acumulación y un cambio de paradigma en el modo 
económico de producción, visto no solo en el aumento 
cuantitativo del comercio y la población (superando el 
crecimiento anterior de la población) y la mejora cualitativa 
en las técnicas agrícolas y metalúrgicas, así como la 
(re)aparición de elementos tan significativos y 
revolucionarios como la moneda. 

Significativamente, todos los cacicazgos y tribus de la 
región experimentaron las condiciones identificadas con la 
primera etapa (correspondiente a los siglos VII y VIII), y el 
registro arqueológico muestra que en los siglos IX y X 
también aumentaron su participación en el comercio, la 
construcción de fortificaciones y la guerra agresiva, pero 
sólo uno de estos grupos, los Polanie, creó un Estado. 
Presumiblemente, todas estas sociedades eran cultural y 
económicamente similares. Tuvieron las mismas 
oportunidades materiales y toleraron la existencia de élites; 
estas élites, a su vez, aplicaron soluciones jerárquicas a los 
problemas sociales, aumentando su riqueza y realizando 
guerras agresivas. Aún así, para que ocurriera la 
politogénesis, se necesitaba algo más: un plan ambicioso 
para reorganizar la sociedad. La formación del Estado fue un 
acto estratégico de la voluntad de la élite. 

El estado de Polanie fue la fuerza más proactiva en el 
establecimiento de un nuevo modo económico basado en la 
monetización, el comercio competitivo en lugar del 
recíproco, la producción enajenada, las prerrogativas nobles 



y la acumulación. Y el nuevo modo de producción, siempre 
estrechamente administrado y monopolizado por el Estado 
emergente, impulsó y financió a la clase política en su 
transición del protoestado al Estado primitivo, a una 
monarquía centralizada. En otras palabras, tenemos un 
proceso complejo con factores demográficos, culturales, 
políticos, comerciales y tecnológicos que se interrelacionan 
simultáneamente, pero entre estos múltiples hilos, el 
primero en desarrollar una autoconciencia y una 
proyectualidad estratégica, el primero en convertirse en un 
agente proactivo capaz de empujar los otros hilos en una 
dirección dada, fue la clase política que construyó un Estado 
a su alrededor. 

Confirmando el concepto de lucha social de la teoría 
anarquista, el tipo de acumulación económica que 
eventualmente daría lugar al capitalismo fue concebido 
originalmente por la clase política como un medio 
estratégico para aumentar su poder, como otra maniobra en 
su actividad estratégica unificadora: la guerra. En sus 
orígenes y en su esencia, la economía no es más que un 
momento en la guerra que constantemente libra el Estado 
contra la sociedad. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

IX. TODO EN FAMILIA: PARENTESCO Y ESTADIDAD 

 

A lo largo de una amplia franja del devenir humano, la 
acumulación de estatus fue más factible que la acumulación 
de riqueza material. Es posible que en algunas sociedades, si 
no en muchas, la estructura familiar evolucionara para 
permitir la herencia de estatus y carisma antes de que se 
utilizara para facilitar la herencia de bienes. De hecho, la 
propiedad enajenable (la “propiedad privada” liberal) es 
muy posterior a los grupos de descendencia familiar, por lo 
que el tipo de propiedad transmitida por la familia sería la 
propiedad de usufructo, el derecho a usar un terreno 
perteneciente a la comunidad. Los dos tipos de herencia 
iban potencialmente de la mano. Una familia de alto estatus 
que afirme descender de una personalidad carismática y 
mitificada o de los fundadores originales de una comunidad 



podría reclamar acceso exclusivo a roles importantes en los 
rituales de la comunidad, consolidando su estatus, así como 
acceso exclusivo a lo mejor de lo común (los mejores campos 
o lugares de pesca, la primera cosecha), aprovechando las 
mejores oportunidades para los obsequios más lujosos, lo 
que genera un mayor estatus dentro de la comunidad. 

Dos ejemplos persistentes que se han trasladado a los 
tiempos modernos ilustran cómo las familias pueden 
funcionar como mecanismos para la acumulación de 
estatus. En la Patum de Berga, por citar sólo una de las 
fiestas populares que se celebran en todos los pueblos, 
aldeas y barrios de Catalunya, muchas de las funciones más 
importantes −quién lleva qué animal mítico en los bailes 
procesionales, quién se disfraza como qué− son 
hereditarios. Hoy en día, estos roles son una señal de 
orgullo, pero en las sociedades sin Estado, no industriales, 
en las que los rituales espirituales eran uno de los garantes 
más importantes de la cohesión social, adquirir y mantener 
tal rol era el equivalente contemporáneo de sentarse sobre 
una mina de oro. 

En su magistral historia de la Revolución Francesa, 
Kropotkin advierte la importante división de clases en las 
aldeas rurales entre ciudadanos y habitantes. Aquellos que 
se identificaron como ciudadanos, proyectándose así a sí 
mismos en la misma clase que los burgueses o la burguesía 
de los pueblos y ciudades (y en las tres etimologías, 
vinculándose lingüísticamente a las ciudades), eran los 



granjeros acomodados que afirmaban descender del pueblo 
original y ser fundadores de la comunidad. Estos, en su 
abrumadora mayoría, favorecieron la enajenación −en lotes 
privatizados e individualizados− de los bienes comunales del 
pueblo: los campos, los bosques, los pastos y los terrenos 
baldíos, que los campesinos cuidaban colectivamente para 
su subsistencia. Se decía que los otros, los habitantes, que a 
menudo eran más numerosos, eran recién llegados a los que 
los ciudadanos magnánimos les habían dado permiso para 
establecerse en la comunidad, aunque es posible que hayan 
vivido allí durante generaciones, favorecieron 
abrumadoramente la preservación de los bienes comunes. 

La relación aquí expresada nos empuja en dos direcciones 
interesantes. Volviendo atrás, podemos imaginar cómo los 
interesados de una sociedad agrícola, en la que 
predominaban las relaciones comunales y las jerarquías 
tenían poco o ningún respaldo material, pero podrían 
producir un importante desarrollo en el camino hacia una 
mayor jerarquización. Contra los movimientos incesantes de 
la historia humana, podrían insistir en que a los forasteros 
(vagabundos o refugiados de la guerra, el hambre o la 
dominación política) se les permitiera establecerse en la 
comunidad solo si se les otorgaban menos derechos a los 
bienes comunes que a los miembros nativos de la 
comunidad. Tal consenso social, aunque sentaría las bases 
para un nivel de desigualdad sin precedentes, podría 
ganarse fácilmente en una sociedad horizontal. Por un lado, 



apela a la noción de sentido común de “primero en llegar, 
primero en servir” y aprovecha que los recién llegados están 
pidiendo un favor (aceptación en la comunidad) y por lo 
tanto no están en una buena posición para negociar las 
condiciones de su aceptación. 

Claramente, una comunidad que enfatizara la solidaridad 
y la ayuda mutua nunca sería tan tacaña; a menos que la 
corriente de recién llegados fuera demasiado grande para 
absorberlos, les darían la bienvenida para que formaran 
parte de la comunidad sin ataduras. Pero una comunidad 
que no hiciera esfuerzos constantes para inculcar 
sentimientos de generosidad miraría a los recién llegados 
con recelo y avaricia, mientras que los autoritarios buscarían 
la manera de sacar provecho del nuevo arreglo. 
Nuevamente vemos cuán importantes son los valores 
culturales de una sociedad para determinar cómo 
evoluciona. 

En el caso de la sociedad tacaña, a la nueva protocasta de 
dependientes se le permitiría trabajar las tierras comunales, 
pero sólo si entregaban una parte de su producción como 
regalo obligatorio. Adicionalmente, podrán ser apropiados 
como dependientes de una u otra familia, como forma de 
administrar su integración a la comunidad. Tal estructura 
social no rompería con la economía comunal ni permitiría la 
acumulación de riqueza material, pero acostumbraría a los 
miembros de la sociedad a las desigualdades en derechos y 
en la calidad de vida, y permitiría una producción de 



desigualdades aún mayores de estatus según como las 
grandes familias redistribuyeran una parte de la producción 
de sus dependientes. También proporcionaría un 
mecanismo listo para la acumulación de riqueza 
(dependientes productivos) una vez que se dejara de lado la 
relación comunal. Todas estas características dependen de 
la estructura familiar para poder realizarse. 

Y para desviarnos un momento y rastrear esta relación 
hasta el presente, desenmascaremos un fraude importante 
en la ideología democrática. Los derechos, como sabemos, 
pertenecen a los ciudadanos adultos. Se nos enseña que son 
universales y, al mismo tiempo, se nos enseña a ignorar las 
categorías excluidas como excepcionales, diminutas e 
intrascendentes. Puede que los inmigrantes no disfruten de 
todos estos derechos, pero debemos pensar en ellos como 
un sector minúsculo que, en cualquier caso, está en camino 
de lograr su plena inclusión. 

En realidad, la democracia en sus orígenes (tanto sus 
orígenes míticos en Grecia y Roma como sus orígenes 
institucionales en Inglaterra, Estados Unidos y Francia) 
siempre se ha basado en la explotación de una subclase 
sustancial. En la Francia revolucionaria, los ciudadanos eran 
la parte acomodada de la población. Los demás, meros 
habitantes, estaban destinados a ser excluidos del nuevo 
contrato social. En otras palabras, la categoría de ciudadano, 
desde un principio, pretendía ser excluyente, no incluyente. 
El hecho de que alcance un aura universal se debe 



únicamente a la desaparición de lo excluido, proceso de 
invisibilización que no hace más que intensificar la exclusión 
original. Tal revelación reafirma aún más el énfasis que la 
teoría anarquista pone en lo marginal como más importante 
que lo que una sociedad considera central en el desarrollo 
de lenguajes, culturas y lógicas sistémicas131.  

Volviendo a la cuestión del estatus y la familia, 
necesitamos determinar qué tipo de estructuras familiares 
permiten la acumulación de estatus, la estratificación de la 
sociedad y la formación de estados. Podemos comenzar 
observando las estructuras familiares de sociedades 
decididamente antiautoritarias. Tienden a ser no 
patriarcales, aunque abundan los ejemplos matrilocales y 
patrilocales132. Los hogares colectivos, que consisten en 

 

131  Ver, por ejemplo, Alex Gorrion (“Realmente no te importa la música, 
¿verdad?”, The Anvil Review, 21 de julio de 2011, 
http://theanvilreview.org/print/you−dont−really −care−for−music−do−ya/) 
sobre la importancia de los sectores marginados de la población, inmigrantes 
y niños, en la creación del lenguaje; John McWorter, Our Magnificent 
Bastard Tongue: The Untold History of English (Nueva York: Gotham, 2009) 
sobre el idioma; o “Extintores e incendiarios” y más recientemente “Del 15M 
a Podemos: La regeneración de la democracia española y la difamada 
promesa del caos” (Anónimo, CrimethInc., 3 de marzo de 2016, 
http://crimethinc.com/texts/ r/podemos/) sobre los debates anarquistas sobre 
una participación marginal o central en la ocupación de la Plaça Catalunya, 
Barcelona. 
132  Es decir, una pareja casada se va a vivir con la familia de la mujer o 
con la familia del hombre, respectivamente. 



grandes familias extendidas133, son comunes entre los 
habitantes indígenas sedentarios del este de América del 
Norte y la cuenca del Amazonas en América del Sur. 

Podemos encontrar una excepción entre los mapuches 
actuales. Las comunidades tradicionales son resueltamente 
antiautoritarias y tan apátridas como lo permitan las 
condiciones, y tienden a vivir en residencias separadas de 
familias nucleares. El parentesco bilineal es una 
característica común, lo que significa que los individuos 
rastrean su ascendencia y sus relaciones a través de la madre 
y el padre (la línea materna y la línea paterna). Dentro de las 
comunidades mapuches existen posiciones tradicionales de 
estatus, pero no se adhieren a linajes de parentesco ni 
funcionan como estatus jerárquicos. Si solo tuviéramos los 
relatos de los observadores occidentales, podríamos haber 
asumido que los mapuche eran otra sociedad jerárquica 
primitiva gobernada por jefes, los longko, de no haber sido 
por la resistencia y la preservación de sus tradiciones por 
parte de los mismos mapuche. Además de los longko, 
también están los werken, que desempeñan el papel de 
mensajeros y organizadores en los trabajos comunitarios y 
en las relaciones entre comunidades; la machi, curandera o 

 

133  Como señaló Pierre Clastres, estas no son estrictamente "familias 
extensas" en el sentido occidental, que contienen tres generaciones que 
descienden de dos ancestros comunes, sino agrupaciones más grandes en las 
que las relaciones de sangre pueden ser imprecisas o incluso ficticias. Para 
denotar tal agrupación, Clastres usa el término demos, sugerido por 
Murdock, Society Against the State, 58–63. 



curandero; el lawentuchefe, que se especializa en el 
conocimiento de las plantas; el gütamchefe, que se 
especializa en los sistemas esqueléticos de humanos y otros 
animales; pelon, adivino; el weupife, un historiador 
comunitario; y otros134. Todos estos roles otorgan 
reconocimiento y estatus especiales, pero no conllevan 
autoridad coercitiva ni privilegios materiales. En las 
comunidades mapuches tradicionales de hoy, se puede 
observar cómo ser un longko o un werken significa ante todo 
tener responsabilidades y trabajar más duro por el bien de 
la comunidad. A través de una etnología eurocéntrica, 
cratocéntrica, solo estaríamos familiarizados con la figura 
del jefe, y sería más difícil imaginar las formas recíprocas, 
complementarias, “circulares” en las que se comparte el 
poder en las sociedades antiautoritarias. Aunque las 
estructuras familiares mapuche pueden no ser las más 
típicas de tales sociedades, la multiplicidad y 
complementariedad del poder probablemente lo sea. 

En sus escritos sobre las diversas sociedades de la cuenca 
del Amazonas, Clastres analiza cómo estas sociedades 

 

134  José Millalén Paillal, “La Sociedad Mapuche Prehispánica: Kimün, 
Arqueología y Etnohistoria,” en Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, José 
Millalén, and Rodrigo Levil, ¡… Escucha, winka…! Cuatro ensayos de 
Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro (Santiago de Chile: 
LOM Ediciones, 2006), 34. La siguiente observación sobre 
responsabilidades proviene de John Severino, “Con Tierra, Sin Estado,” 
theanarchistlibrary.org, 2010, 
https://theanarchistlibrary.org/library/john−severino−with−land−without−th
e−state−anarchy−in−wallmapu. 



horizontales y antiautoritarias conservan su trazado bilineal 
de parentesco y la identidad separada de las familias 
extensas dentro de una comunidad, como una forma de 
evitar la centralización de la comunidad residencial o el 
surgimiento de linajes y clanes separados (estructuras de 
parentesco asociadas con una mayor jerarquía). Los adultos 
tienden a vivir en una sola comunidad, y tienen poco 
contacto con la comunidad de origen de su madre o padre 
(dependiendo de si son patrilocales o matrilocales), lo que 
significa que sería fácil para ellos rastrear solo una línea de 
parentesco, a través de por vía matrilineal si son matrilocales 
o por vía patrilineal si son patrilocales. Su insistencia en una 
visión más amplia del parentesco puede leerse como un 
método para crear lazos horizontales más numerosos y 
evitar la centralización de la sociedad en comunidades 
atomizadas o linajes separados135.  

Refiriéndose a las sociedades sin Estado del Sudeste 
Asiático, James C. Scott describe familias que son tan 
expansivas y multilineales que muchas personas no solo 
pueden reclamar parentesco con un gran número de 
familias y comunidades, sino que incluso pueden reclamar 
múltiples etnias, un recurso útil para los pueblos que 
necesitan asegurar su supervivencia a través de relaciones 
horizontales, que a menudo tienen que huir de los ejércitos 
estatales y de los saqueadores de esclavos, y que 

 

135  Clastres, La Sociedad contra el Estado, 62–65. 



constantemente resisten los esfuerzos estatales para 
homogeneizar a los potenciales sujetos. 

Entre las comunidades nómadas Mbuti, Colin Turnbull 
describió el hábito de reclamar relaciones de parentesco con 
todos los demás miembros de la comunidad, así como con 
las comunidades vecinas, independientemente de si los 
ancestros comunes o las relaciones de sangre eran un 
“hecho” genético. Tradicionalmente, las relaciones de 
parentesco eran deliberadamente ambiguas, todos los 
adultos de una comunidad eran padres de todos los niños y 
todos los niños del mismo grupo de edad eran hermanos. De 
hecho, el antropólogo informa que los mbuti se molestaron 
cuando trató de trazar un árbol genealógico “fáctico” de la 
comunidad para determinar quién, dentro de una 
concepción occidental, estaba relacionado y quién no136.  

Las sociedades sin un ethos antiautoritario, podemos 
conjeturar que trataron las relaciones no como una 
oportunidad para el enriquecimiento mutuo de todos, sino 
como un recurso a ser controlado. Y para que alguien 
obtenga poder a partir del acceso a un recurso, primero 
debe hacer que ese recurso sea artificialmente escaso. De 
hecho, todo el concepto occidental de un parentesco 
“objetivo” basado en material genético compartido, o en 

 

136  Colin M. Turnbull, The Forest People (Nueva York: Simon & Schuster, 
1961). 



términos anteriores, “sangre”, es poco más que una 
justificación mítica para limitar las relaciones familiares. 

La descendencia unilineal permite que una sociedad se 
divida en distintos linajes o clanes, y estos linajes pueden 
intentar acumular estatus hasta que un linaje gane una 
posición privilegiada. Refiriéndose a los jerárquicos lua del 
sudeste asiático, Scott escribe: “los linajes están clasificados; 
compiten por el estatus; y parte de la manipulación se basa 
en afirmaciones de superioridad basadas en mitos y 
genealogías de origen diferentes”137.  

A través de la acumulación desigual del estatus 
hereditario, una sociedad autoritaria puede subdividirse en 
múltiples linajes clasificados, formando una jerarquía 
compleja. Dado que a los forasteros se les da permiso para 
vivir en el territorio de la sociedad con la condición de que 
acepten menos derechos, también podría surgir una casta 
de dependientes, otorgando aún más privilegios, estatus y 
beneficios económicos a los linajes de mayor rango. 

Pero antes de que tal sociedad pudiera sostener la 
formación del Estado, tendría que pasar por otras 
transformaciones. Una sociedad acostumbrada a la 
desigualdad y con una distribución jerárquica de privilegios 
aún no se ha hundido lo suficiente como para legitimar y 
normalizar la coerción, la violencia organizada, contra los 

 

137  Scott, El arte de no ser gobernado, 276. 



miembros más bajos de la sociedad o para romper la idea 
fundamental de reciprocidad o la práctica de la propiedad 
comunal o colectiva. El territorio de la sociedad todavía 
pertenece a todos, y el estatus de los linajes de más alto 
rango todavía depende de su generosidad. Si comienzan a 
actuar de manera autocrática, es posible que pierdan su 
estatus y caigan en otras clasificaciones. 

Existe una diferencia crítica entre una sociedad clasificada 
y una sociedad estratificada138. Una sociedad clasificada 
sigue siendo, en muchos sentidos, una meritocracia. 
Cualesquiera que sean los criterios para el estatus, los linajes 
todavía tienen que ganárselo. El estatus clasificado puede 
cambiar y cambia, y tal jerarquía es una base demasiado 
flexible e inestable para soportar el peso inmanejable de un 
Estado. Una sociedad estratificada, por otro lado, postula 
una diferencia esencial y, por lo tanto, ostensiblemente 
inmutable entre los diferentes clanes u otros grupos 
sociales, creando así una organización estratificada estable 
de castas, clases u órdenes139. Tal arreglo permite que surja 

 

138  Morton H. Fried, La evolución de la sociedad política (Nueva York: 
Random House, 1967). 
139  También podemos considerar otro modelo de estratificación social, 
como el que se encuentra en las sociedades capitalistas. Sin grupos familiares 
fuertes ni cohesión cultural dentro de una clase, es decir, dentro de una 
sociedad atomizada, el capitalismo debe permitir a los individuos la 
posibilidad de movilidad social (no a todos, contrariamente al dogma 
capitalista, sino a muchos individuos). Lo que se esencializa y naturaliza en 
este modelo no son los estratos sociales en sí mismos (un burgués, en teoría, 



el concepto de nobleza, permitiendo la división permanente 
de la sociedad en nobles y plebeyos. 

¿Qué requiere tal transformación? El único factor posible 
que he podido identificar es la guerra. La división irreparable 
de la sociedad sólo puede realizarse sobre la tumba de la 
reciprocidad. La única forma de romper la conexión viva 
entre los miembros de una comunidad es a través del 
asesinato frío y calculado; sólo tal nivel de distancia 
psicológica podría permitirle a uno cambiar por la fuerza las 
condiciones de existencia de otro. La división permanente 
de la sociedad exige el derramamiento organizado de sangre 
y la derrota de aquellas poblaciones que conformarán las 
clases inferiores. 

Tal sociedad, en teoría, todavía practicaría la propiedad 
comunal o colectiva, aunque se esperaría que los plebeyos, 
como dependientes, dieran una parte de su producción a los 
nobles en esa versión distorsionada, asimétrica y 
coaccionada de reciprocidad que se convierte en la base por 
la relación estatal. 

Ahora bien, la nobleza debe avanzar en su organización 
política si quiere lograr la formación del Estado, ya que su 
capacidad para ejercer la coerción y extender su poder más 

 

podría terminar siendo proletario, y viceversa) sino los medios productivos 
que generan estratificación y desigualdad. 



allá de una sola comunidad o pueblo probablemente seguirá 
siendo limitada. 

La competencia de linaje puede proporcionar una 
solución. Un hombre carismático de un linaje líder, por lo 
general un comandante militar hábil, un orador eficaz y un 
organizador lúcido, puede unir múltiples jefaturas en una 
sola confederación (o, con la misma frecuencia, puede crear 
una posición de liderazgo central dentro de un grupo 
preexistente). Históricamente, el resultado más probable de 
tales alianzas es la disolución y fragmentación, después o 
incluso antes de la muerte del líder carismático. Pero si sus 
colaboradores más cercanos pueden tener éxito en la 
creación de un tribunal efectivo de asesores, dignatarios y 
funcionarios, ese tribunal puede asegurar la transición 
institucional del poder, lo que potencialmente denota la 
transición a la estadidad. 

Una transición efectiva puede verse favorecida por, o 
puede producir, cierta innovación que facilite muchos 
procesos de formación del Estado: la subdivisión adicional 
de la nobleza con el surgimiento de un linaje real, un grupo 
familiar que los otros linajes nobles legitiman y consideran 
como el único dotado para gobernar a toda la sociedad. La 
innovación de la realeza aporta una nueva estabilidad a la 
jerarquía social, lo que potencialmente pone fin o al menos 
limita la continua competencia por el rango y el estatus 
entre los diferentes linajes de élite. 



La realeza europea eran simplemente familias nobles, en 
sí mismas. Solo la evolución de la clase guerrera en un 
sistema tripartito, que lograron unir un gran territorio (es 
decir, uno que incluía múltiples jefes o reyes menos 
efectivos) durante múltiples generaciones. Entre los escitas 
nómadas, los fundadores del primer “imperio nómada”, el 
clan de los escitas reales afirmaba descender del más 
prestigioso de los tres hermanos recordados en la leyenda 
como los fundadores de las tribus escitas. Los Escitas Reales 
no solo reclamaron las mejores tierras de pasto, sino que 
también proporcionaron las clases dominantes en tiempos 
en que los nómadas ocuparon y administraron las 
civilizaciones sedentarias que habían conquistado. 

Podemos llamar a esto el Estado de corte real. Este modelo 
nos lleva a la cúspide de una nueva categoría, la formación 
primaria del Estado, procesos de politogénesis que las 
sociedades sufrieron sin la guía o la presión de ningún Estado 
preexistente. Los estados arios en el subcontinente indio 
muestran muchas características de este modelo, aunque no 
está claro si califican como estados primarios o si estos arios 
estaban familiarizados con los estados que ya se habían 
formado más al oeste. Dada la función transformadora de la 
guerra dentro de este modelo y la conveniencia de 
conquistar otras poblaciones para crear clases bajas, el 
Estado de corte real tiene mucho en común con el Estado de 
conquista, ya discutido. Sin embargo, el primero tiende a ser 
un proceso más lento, más fragmentado y vacilante que el 



segundo. En el caso del Estado de conquista, la clase 
guerrera que constituye el politógeno ya ha recibido algún 
tipo de tutela cultural de un Estado preexistente, lo que le 
permite erigir su propio Estado más rápidamente. 

El servicio de una clase guerrera eficaz no es la única forma 
en que un linaje dominante puede cimentar su poder. Una 
fuente importante de estatus en la competencia de 
clasificación es la supuesta descendencia de antepasados 
famosos. Estos antepasados pueden ser figuras 
completamente míticas o personas reales cuyos logros 
adquieren una importancia simbólica adicional después de 
su muerte, como los antepasados del linaje, los fundadores 
de ciudades, los domadores de la naturaleza, los 
constructores de irrigación o monumentos, los liberadores 
de la esclavitud o las penurias, los conquistadores de 
territorio o vencedores de enemigos. Casi siempre son 
hombres, dado que, hasta donde sabemos, todos los 
estados y protoestados han surgido de sociedades 
patriarcales. 

El culto a los antepasados crea un circuito importante en 
la concentración del poder. Para aumentar su propio 
prestigio, un linaje que ha podido reclamar a cierto 
antepasado intensificará la adoración a ese antepasado, lo 
que también significa que debe hacer que el antepasado sea 
cada vez más adorable. El resultado engrandece tanto al 
linaje como al antepasado. Parece casi inevitable que los 
ancestros finalmente alcancen la divinidad, ya sea como el 



mortal favorito de un dios, el hijo de un dios o un dios por 
derecho propio. Es muy plausible que, al menos en algunos 
caminos de la evolución social, el concepto mismo de los 
dioses sea un efecto de la civilización y una invención 
relativamente reciente, resultado de la exageración ritual 
multigeneracional que rodea a los ancestros famosos. 

Una vez que los ancestros prestigiosos se vuelven divinos, 
el linaje que los reclama necesitará rituales elaborados y 
altamente especializados para mantener su monopolio. Y 
esto casi seguramente requerirá sacerdotes especializados 
para honrar a los ancestros, mantener su favor y asegurar 
sus bendiciones. A los ancestros poderosos se les puede 
atribuir la lluvia, la fertilidad, la buena fortuna en el 
comercio y la guerra, y la protección de los enemigos. 

La necesaria centralización del poder para la formación del 
Estado se puede lograr cuando un linaje y un ancestro (o un 
grupo limitado de ancestros) lideran fácilmente la 
clasificación, y cuando el jefe masculino de ese linaje se 
convierte en un gobernante supremo al transformarse en 
una especie de reencarnación simbólica o vínculo exclusivo 
con el antepasado divino. Puede que la sociedad misma no 
haya hecho la transición de la clasificación a la 
estratificación, pero a través de la monopolización de un 
antepasado divino, el rey−dios y su corte de sacerdotes 
ayudantes han creado otra división social impermeable: 
entre lo divino y lo profano. Este es el Estado del santo 
padre. 



No está claro hasta qué punto el Estado del santo padre y 
el Estado de corte real constituyen modelos separados. 
Aunque los procesos de guerra y la monopolización del culto 
a los antepasados pueden variar en su importancia relativa, 
en todos los ejemplos bien documentados, como los estados 
de la cuenca del Congo, los primeros estados mayas y los 
estados de Shang y Zhou en la antigua China, la religión y la 
guerra jugaron papeles fundamentales. 

En los estados de la cuenca del Congo, “Si bien las tumbas 
de los supremos eran objeto de especial reverencia, los 
sacerdotes−guardianes de las 'tumbas de los reyes' se 
encontraban entre los cortesanos más importantes”140.  

Simétricamente a la jerarquía de sacerdotes y cortesanos 
espirituales que atienden al dios−rey, se desarrolla una 
jerarquía entre los ancestros divinos y los espíritus 
naturales, de modo que la divinidad suprema gana su propia 
corte que sirve para naturalizar la institución política 
terrenal. El resultado es un panteón y un aparato social a la 
vez místico y burocrático que transforma el poder de 
representaciones carismáticas y ceremoniales en un 
mecanismo distributivo que logra desvincular el poder de un 
conjunto de relaciones familiares limitadas y localizadas y lo 
vincula a un reclamo expansivo, móvil y monopolizado de lo 
divino. Es expansivo y móvil porque un antepasado 

 

140  L'vova, “La formación y el desarrollo de los Estados en la cuenca del 
Congo”, 293. 



reverenciado tiene una relación exclusiva con sus 
descendientes, mientras que un antepasado convertido en 
dios puede ejercer la supremacía y, por lo tanto, también 
servir a la dominación sobre personas de otros linajes o de 
otras sociedades. El reclamo está monopolizado porque una 
persona común ya no puede acceder simplemente llamando 
a sus antepasados, ya que el rey sacerdote y los sacerdotes 
menores median el acceso a las tumbas, reliquias y energías 
de los espíritus ancestrales. 

En los estados mayas, donde la ideología de la élite se 
basaba en una visión cíclica del tiempo, 

todos los eventos mitológicos […] tenían sus fechas 
exactas […] incluidos orgánicamente en la historia de la 
dinastía reinante […] La figura clave que unía el mito y la 
historia era el gobernante. En el modelo ideal, era el 
gobernante supremo que representaba toda la política y, 
como la persona mayor en el linaje mayor, mantenía las 
relaciones entre este mundo y el sobrenatural, entre los 
antepasados y los vivos141.  

Dentro de este nuevo aparato, el gobernante mismo está 
cautivo de las relaciones simbólicas intensificadas: 

Se creía que un “rey−sacerdote” [entre los primeros 
estados de la cuenca del Congo] estaba estrechamente 

 

141  Dmitri D. Beliaev, “Classic Lowland Maya (AD 250–900)” en 
Civilizational Models of Politogenesis, 135. 



conectado con las fuerzas de la naturaleza e influenciaba 
las cosas buenas de la vida. Su modo de vida estaba 
controlado por medio de una serie de tabúes especiales. 
Tal gobernante sagrado también debe ser físicamente 
perfecto. Hubo pruebas especiales para su salud. Cuando 
se lo encontró enfermo durante el juicio, se utilizó el 
asesinato ritual142.  

Y en la antigua China, Richard Baum escribe: 

Aunque era Hijo del Cielo ex officio, el rey, sin embargo, 
tenía que demostrar, afirmar y renovar constantemente 
su propio carisma. Y si, a pesar de su concienzuda 
atención al deber, los ríos desbordaban sus diques o las 
lluvias no caían, esto era evidencia prima facie de que el 
emperador carecía de las cualidades carismáticas 
exigidas por el Cielo. En tales casos, se esperaba que el 
emperador hiciera penitencia pública por sus fallas. En 
casos extremos [... “falta de realización de sacrificios 
apropiados” o “impuestos excesivos o negligencia 
persistente de las obras de irrigación”…] el Hijo del Cielo 
podría incluso perder su derecho […] Tal pérdida 

 

142  L'vova, “La formación y el desarrollo de los Estados en la cuenca del 
Congo”, 233. 



conllevaba el derecho “legítimo” implícito de rebelarse 
contra y derrocar al monarca reinante143.  

Max Weber describe otro límite a la producción intensiva 
de poder espiritual. Los rituales espirituales no solo pierden 
su efecto con el tiempo (paralelamente al fenómeno 
moderno de saturación que hace que los anunciantes 
pierdan tanto el sueño), sino que, según Weber, “se puede 
decir que la autoridad carismática existe solo en el proceso 
de originarse. No puede permanecer estable, sino que se 
tradicionaliza o racionaliza, o hay una combinación de 
ambos”144. Un Estado que no reinvirtiera sabiamente su 
capital espiritual en capital militar, administrativo y de 
infraestructura, muy probablemente colapsaría. El Estado 
chino de las dinastías Shang y Zhou persiguió agresivas 
expansiones militares y administrativas, y durante el período 
de los Reinos Combatientes, los eruditos confucianos 
secularizaron lo que había sido una concepción 
intensamente religiosa del poder. Mencio concibió el vital 
Mandato del Cielo en términos casi enteramente seculares: 
la intervención divina se limitaba a la investidura de nuevos 

 

143  Richard Baum, “Ritual y racionalidad: raíces religiosas del estado 
burocrático en la antigua China” en The Early State, Its Alternatives and 
Analogue, 199. 
144  Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (Nueva 
York: The Free Press, 1947), 364, citado en Baum, “Ritual and Rationality”, 
205. Los datos del resto del párrafo son de Baum, “ Ritual y racionalidad”, 
205–206. 



gobernantes, quienes simplemente debían renovar su 
carisma a través del buen gobierno. 

Las estructuras jerárquicas de parentesco unidas a la 
monopolización de la espiritualidad, como se ve en el 
modelo del Estado del santo padre, proporcionan un camino 
trillado hacia la politogénesis. Paradójicamente, las 
estructuras jerárquicas de parentesco también constituyen 
una barrera145. Ya hemos visto ejemplos de estados que se 
forman en sociedades con una organización de parentesco 
débil, como las ciudades−Estado griegas, Roma y los estados 
germánicos. Una de las características típicas de los estados 
es una base territorial más que familiar para la organización. 
El territorio puede usarse más fácilmente para delimitar y 
unificar una sociedad cuando el Estado o proto−Estado 
resulta de la conquista, más frecuentemente en el caso de 
grupos nómadas que toman el control de sociedades 
sedentarias. Pero cuando un proceso de estratificación es 
completamente endógeno, y surge de las propias 
estructuras de parentesco de una sociedad, los lazos 
familiares a menudo impiden las lealtades institucionales 
que los estados necesitan para funcionar. A menudo, son las 
élites de los clanes las que frustran los planes de las élites 
creadoras de Estado. 

 

145  Bondarenko, “Kinship, Territoriality and the Early State Lower Limit,” 
21. 



Los aspirantes a formadores de Estado necesitan romper, 
al menos en parte, con la lógica del parentesco para que sus 
reclamos de soberanía y autoridad trasciendan las 
relaciones familiares y puedan extenderse a un conjunto 
potencialmente infinito de sujetos. También necesitan usar 
su poder para anular o suplantar las relaciones de 
reciprocidad a nivel comunitario que normalmente 
permanecen intactas durante el reinado de los cacicazgos y 
otras jerarquías no estatales. El debilitamiento de las formas 
comunitarias de existencia puede provocar una resistencia 
que podría significar un desastre para el Estado incipiente, 
pero no hacerlo, a menudo lo llevará a desintegrarse 
nuevamente en una sociedad no estatal con jerarquías 
pronunciadas pero solo formas débiles de coerción y 
organización centralizada. Este parece haber sido el caso de 
muchos de los primeros estados del Cercano Oriente en los 
siglos III y II a. E. C.146  

Otro tipo de colapso relacionado con las limitaciones del 
poder basado en la organización del parentesco ocurrió en 
China con la expansión de las dinastías Shang y Zhou. Las 
relaciones familiares eran importantes en la organización 
del poder incluso antes de la dinastía Shang. Ya en el período 
neolítico tardío (ca. 2000 a. E. C.), las culturas protochinas 
usaban apellidos (un invento estatal que no llegó a la parte 
de Europa de donde proviene la línea patriarcal del autor 

 

146  Ibíd., 25. 



hasta principios del siglo XIX d. C.)147. En este momento, la 
cultura Longshan floreció en lo que ahora es el norte y el 
centro de China. Similar tecnológicamente, a nivel político, 
Longshan constituyó múltiples variantes culturales. La 
guerra parece haber sido común entre estados, que tendían 
a agruparse en unidades económicamente integradas de 
asentamientos más grandes y más pequeños. Algunas de 
estas entidades políticas estaban estratificadas, con hasta 
tres clases sociales, como en el gran asentamiento 
amurallado de Taosi (trescientas hectáreas de superficie). 
Los asentamientos relativamente igualitarios de Shangdong 
contenían múltiples centros regionales dedicados a la 
producción y el comercio de cerámica, jade, textiles, 
herramientas de piedra, bebidas fermentadas y agricultura. 

Aunque la estratificación económica y la integración de los 
asentamientos variaban, estas entidades políticas 
generalmente pueden describirse como “democracias 
militares” con consejos de jefes de linaje, asambleas 

 

147  En el caso de la familia de mi padre, el evento fue la conquista del norte 
de los Países Bajos por parte de la Francia napoleónica. Anteriormente, los 
agricultores de la región de Groningen solo usaban nombres de pila. Bien 
conscientes de que el propósito de los apellidos era el control social, más 
obviamente los impuestos, registraron una leve protesta en su elección de 
apellido: Penniless. En la provincia aún más rural de Friesland, los 
campesinos eligieron comúnmente nombres escatológicos y de broma. 



populares y un líder militar supremo que puede haber sido 
elegido por los jefes148.  

Los sitios de Longshan disminuyeron drásticamente en 
población alrededor de 1900 a. E. C., poco antes de la 
difusión de la tecnología del bronce. El sistema político más 
fuerte que surgió después de este colapso fue la cultura 
Erlitou, que probablemente corresponde a la dinastía Xia a 
la que se hace referencia en los textos Shang posteriores. Los 
Erlitou, que se desarrollaron a partir del subconjunto 
Wangwang III de la cultura Longshan, construyeron una 
ciudad de hasta treinta mil habitantes en el río Yi, erigieron 
múltiples palacios y monopolizaron la fundición de bronce 
en la región. Alrededor de la época de la urbanización (cien 
años después de la cultura), es factible que un linaje 
dominante asegurara un estatus real y consolidara su 
dominio sobre otros linajes clasificados jerárquicamente. 
Desde 1900 hasta 1500 a. E. C., la cultura Erlitou existió en 
algún lugar en la cúspide de la condición de Estado, hasta su 
rápido declive con el establecimiento de la ciudad Erligang 
en Zhengzhou y el surgimiento de la dinastía Shang; sin 
embargo, especialmente si el relato documental es correcto, 
la cultura Erlitou ya fue derrotada y subordinada a la dinastía 
Shang en 1600 a. E. C., cuando el rey Tang ordenó la 
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construcción de la ciudad Yanshi a solo seis kilómetros de la 
capital de Erlitou. 

En cualquier caso, es bien sabido que la cultura Erligang y 
la correspondiente dinastía Shang se organizaron sobre la 
base de linajes de parentesco ordenados jerárquicamente 
que centralizaban y monopolizaban el acceso a los ritos 
divinos. El sistema de parentesco fue fundamental para la 
expansión territorial del estado de Shang. Los parientes 
masculinos más jóvenes del linaje dominante o linajes de 
élite inferiores (por ejemplo, linajes que se dice que 
descienden de los hermanos menores del antepasado−rey 
mítico, o hermanos menores de los reyes posteriores en la 
línea dominante) serían enviados desde la capital real para 
fundar nuevos asentamientos como una forma de asegurar 
las fronteras militares, expandir la producción agrícola y 
fomentar el crecimiento de la población. Cada uno de estos 
hombres de élite, enviados con bendiciones del rey y 
“parafernalia ritual y ajuar ceremonial”, se convertiría en el 
fundador no solo de una nueva ciudad, sino también de una 
nueva rama del linaje real. 

En su nuevo asentamiento, el titular del beneficio real 
erigiría un templo ancestral, en el que eventualmente se 
colocaría su propia tablilla de linaje como fundador de un 
clan filial. Con el tiempo, nuevos segmentos se 
desprenderían de esta rama, formando sublinajes 
territoriales secundarios (y luego terciarios) que se 
clasificaron en una jerarquía secuencial de estatus político y 



ritual descendente. De esta manera, el sistema de beneficios 
patrimoniales de Shang, la forma más antigua conocida de 
gobierno territorial institucionalizado en China, reflejaba 
gradaciones de estado de parentesco dentro de un linaje 
real segmentado, gradaciones que habían sido modeladas 
en primera instancia según el patriarcado de espíritus 
ancestrales149.  

Pero cuando los éxitos militares permitieron que el Estado 
Shang y la dinastía Zhou que le siguió continuaran 
expandiéndose, este sistema de parentesco de 
administración territorial se “diluyó” y “el rey no pudo 
realizar personalmente todos los múltiples rituales 
ceremoniales que, como Hijo del Cielo, fue llamado a actuar 
en cada uno de los dominios territoriales del Estado central”. 
Hubo que delegar cada vez más grados de autoridad a élites 
que simbólicamente eran inferiores pero que en la práctica 
llegaron a ejercer el poder supremo. Además, los intereses 
estratégicos de expansión territorial convencieron al rey de 
otorgar mandatos administrativos hereditarios a tribus no 
relacionadas pero aliadas en la periferia que realizaban el 
servicio militar y juraban lealtad. 

Eventualmente, el crecimiento del Estado condujo a una 
forma feudal de organización en el período Zhou, con la 
infeudación hereditaria otorgada a los nobles menores que 
prometían obediencia. Como era de esperar, tal sistema no 
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pudo soportar un fuerte poder centralizado, y el Estado 
unificado se desintegró, dando lugar a un imperio eficiente 
solo después del período de siglos de los Reinos 
Combatientes.  

Curiosamente, aunque un sistema de poder estatal basado 
en el parentesco había visto su colapso en ese período 
problemático interno entre miniestados en conflicto que 
luchaban “por la supremacía imperial, el principio 
legitimador del linaje ancestral se volvió tan significativo 
como para proporcionar empleo a tiempo completo para un 
bandada de eruditos−genealogistas itinerantes”150. Durante 
el período de los Reinos Combatientes, los “ideólogos 
confucianos” sentaron las bases para el subsiguiente 
imperio Han al fusionar “los tres mundos de espíritus 
ancestrales, grupos de parentesco y burocracia imperial en 
un solo sistema integrado de autoridad social y política 
jerárquica”151.  

Posteriormente, las líneas de mando eran más fuertes y el 
monarca podía ejercer un gobierno despótico, mientras que 
en la dinastía Shang el rey solo podía gobernar consultando 
a otros sacerdotes o a los jefes de los clanes, y en la época 
de Zhou el rey tenía que buscar el consejo de los Guoren y el 
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Daifu, una asamblea popular y un consejo de ancianos de 
élite, respectivamente152.  

Los gobernantes de la civilización maya también usaban 
genealogías, así como títulos, afirmaciones de divinidad y 
formas especiales de vestimenta y tocados para afirmar su 
legitimidad y competir por el estatus entre ellos. La base de 
la organización social en el Clásico maya eran comunidades 
jerárquicas de tres a seis familias nucleares con un origen 
común, encabezadas por el cabeza de familia “mayor”, 
quien tenía el privilegio de la poligamia y monopolizaba el 
culto a los ancestros. Alrededor de los siglos VII y VIII EC, los 
mayas cambiaron de un sistema de reyes vasallos (yahaw) 
que gobernaban reinos subordinados pero semiautónomos 
en obediencia a un gobernante supremo divino, a un sistema 
de señores provinciales (sahal) controlados directamente 
por el gobernante supremo. Múltiples de estos primeros 
estados existieron en el área cultural maya, compitiendo por 
el dominio y unificándose a través de la conquista153.  

Las sociedades polinesias del Pacífico proporcionan otras 
historias de formación de estados en las que los linajes de 
parentesco ejercen una función clave. La expansión de la 
cultura proto−polinesia a través de muchos cientos de islas 
en diversas latitudes, desde pequeños a grandes atolones 
aislados y extensos archipiélagos, cada uno de ellos un 
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laboratorio de evolución social, presenta una oportunidad 
teórica única (aunque el fetiche académico de los 
fenómenos en aislamiento tal vez no esté en sintonía con el 
funcionamiento de las cosas en el mundo de los vivos, 
especialmente si la creencia mítico−científica de que un 
sistema complejo puede entenderse mediante la 
comprensión de sus componentes separados no es del todo 
precisa). La cultura protopolinesia que se extendió a todas 
estas islas incluía una organización social jerárquica dirigida 
por jefes, dividida por linajes y fijada genealógicamente. 

Sería un campo esclarecedor para futuras investigaciones, 
pero con los datos limitados a los que tenemos acceso, 
parece que los polinesios desarrollaron estados en cualquier 
isla que fuera lo suficientemente grande. Este conjunto de 
datos, se debe advertir, no nos da ningún límite de tamaño 
inferior absoluto para la politogénesis. El camino polinesio 
para la formación del Estado fue particular, reflejando una 
estrategia de organización social jerárquica y no verdades 
humanas universales. Lo que sería interesante confirmar es 
si un modelo cultural común siempre evolucionó hacia un 
Estado, dada una base territorial capaz de sustentar una 
población suficiente para las jerarquías políticas complejas; 
qué alternativas se desarrollaron en islas que no podían 
soportar una gran población; y bajo qué condiciones, si las 
hubo, triunfaron las formas sociales horizontales o no 
autoritarias (por ejemplo, en islas pequeñas y aisladas que 
no podían participar en una guerra competitiva o satisfacer 



las ambiciones de los jefes y, por lo tanto, tenían que volver 
a centrarse en los valores cooperativos e igualitarios). 

Las islas hawaianas, la población más grande y el 
archipiélago más aislado dentro de la diáspora polinesia, 
presenta un buen caso de estudio para la formación de 
estados a través de jerarquías de parentesco. Las islas fueron 
colonizadas en algún momento alrededor del año 400 EC por 
una flotilla de canoas cargadas con cerdos, perros y pollos; 
plantas domesticadas como “taro, batata, caña de azúcar y 
plátanos, y una variedad completa de semillas, nueces y 
esquejes de coco, nuez de vela, plantas medicinales y 
plantas de fibra que se alentarían a volverse salvajes”154. A 
medida que arraigaba su “entorno transportado”, los 
nuevos hawaianos vivían en gran medida de los mariscos y 
las aves no voladoras que poblaban las islas. Luego se 
dedicaron al cultivo, limpiando las tierras bajas fértiles y 
aumentando gradualmente su población, que en el año 800 
EC se contaba por miles (en el contacto europeo en 1778, se 
estimó en 240.000–400.000). La población creció 
rápidamente entre 1200 y 1500 EC, cuando alcanzó su punto 
máximo. Alrededor de 1400 EC, los colonos comenzaron a 
moverse hacia las tierras altas, talando bosques en las 
empinadas laderas de las montañas para abrir nuevos 
territorios para la siembra. El nuevo cultivo no duró. La 
erosión llevó el suelo de la montaña a las tierras bajas 
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refertilizadas, el cultivo de las tierras altas se abandonó 
parcialmente y el crecimiento de la población se estabilizó. 

Antes de 1400, las sociedades de las islas eran 
materialmente igualitarias, con poca diferenciación en 
riqueza. Los jefes probablemente tenían que trabajar para 
alimentarse, al igual que todos los demás. Pero en los 
primeros dos siglos de rápido crecimiento demográfico, “los 
cacicazgos se expandieron en escala” y en el Período de 
Consolidación (1400–1500 EC), cacicazgos regionales 
mutuamente hostiles dividieron algunas de las islas, como 
Maui y Hawai'i. A pesar de la escasez de tierra cultivable, 
surgieron zonas de amortiguamiento deshabitadas entre 
ellos, como consecuencia de la guerra. También en el siglo 
XV, al tiempo que aparecían principalmente residencias “con 
elaboradas terrazas y muros de cerramiento”, se produjo un 
aumento “dramático” en la “construcción de monumentos 
religiosos”155. Después de 1500, cuando la población se 
estabilizó, el riego y otras infraestructuras productivas se 
ampliaron e intensificaron. En este punto, las estructuras 
políticas del archipiélago podrían clasificarse como estados, 
aunque otros (p. ej., Earle) las consideran jefaturas 
complejas muy grandes. En cualquier caso, la reorganización 
tecnológica de la sociedad hawaiana fue posterior a la 
transformación política que tuvo lugar entre 1400 y 1500. 
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Yo plantearía la hipótesis de que el vuelo a las montañas 
visto alrededor de 1400 fue tanto un efecto demográfico 
como un efecto estatal. Aquellos con menos estatus y menos 
acceso a la tierra habrían sido los refugiados que se 
dirigieron a las tierras altas para comenzar la ardua tarea de 
talar bosques y plantar nuevos jardines. Pero también 
habrían sido personas que querían tomar distancia de la 
creciente arrogancia, explotación y guerra de los caciques. 
Estos probablemente fueron asentamientos libres, ya que 
en ese momento los jefes probablemente carecían de 
autoridad coercitiva o propiedad sobre los bosques sin 
colonizar. 

La huida y el abandono son algunas de las estrategias más 
comunes de resistencia contra los estados emergentes, y 
cada una tiene su analogía en los estados modernos, que 
ahora son globales y de los que no se puede huir en el 
sentido propio (los análogos incluyen la emigración a 
estados menos autoritarios, la clandestinidad y el abandono, 
salir de la cultura u otras formas de marginalidad voluntaria). 
Estas estrategias se encuentran entre las más fáciles, pero 
no son las más efectivas para detener el ascenso de la 
autoridad, y hoy la humanidad en su conjunto está pagando 
el precio de la preferencia histórica de los rebeldes sociales 
por la salida fácil. En las islas hawaianas, el abandono 
probablemente constituyó una válvula de escape 
extremadamente útil en un momento en que la autoridad 
principal habría sido particularmente inestable. Los fugitivos 



evidentemente carecían de técnicas hortícolas resistentes a 
la erosión (como las perfeccionadas por las sociedades sin 
Estado en las tierras altas de Nueva Guinea)156. Cuando 
perdieron sus jardines a causa de la erosión, tuvieron que 
regresar a los asentamientos de las tierras bajas, que 
irónicamente habían sido refertilizados por el suelo 
erosionado de la montaña, y esta vez no tenían influencia 
para protestar contra el creciente autoritarismo, pero 
presumiblemente tuvieron que solicitar permiso para tener 
acceso a la tierra, aceptando el nuevo régimen de propiedad 
que pudo haber entrado en vigor en esa época. Después de 
ese punto, la base del poder fue la efectividad militar y el 
acceso a la tierra, y los jefes hawaianos no tuvieron que 
gastar tanto esfuerzo en la producción simbólica y la 
construcción de monumentos, aunque las representaciones 
ceremoniales continuaron teniendo una gran importancia. 

Dentro de la sociedad hawaiana, “la clasificación se basa 
en la distancia medida desde la línea superior, por lo que el 
individuo con la clasificación más alta es el hijo mayor en la 
línea directa de los hijos mayores”157. La mayoría de la 
población estaba compuesta por plebeyos a quienes se les 
prohibía guardar genealogías, lo cual era un privilegio de los 
caciques, ahora considerados miembros de un linaje noble. 

 

156  Para más información sobre los habitantes de las tierras altas de Nueva 
Guinea o las sociedades de abandono de hoy en día, véase Gelderloos, 
Anarchy Works, en particular el capítulo sobre tecnología. 
157  Earle, "Islas de Hawai", 79. 



En la práctica, los jefes competían por el rango y la posición 
en relación con el gobernante supremo, aunque “en teoría, 
la distancia genealógica de un jefe respecto del supremo 
determinaba los derechos a un cargo”158. Un cacique 
gobernaba cada comunidad. Otros caciques asistían al 
gobernante supremo, combatían en su séquito o 
administraban las tierras y los proyectos laborales del 
supremo, organizando también las fiestas con las que se 
premiaba a los trabajadores cuando se realizaba el trabajo. 

La tierra se dividía entre la perteneciente a los caciques y 
las parcelas de subsistencia concedidas a los comuneros. Se 
consideraba que toda la tierra pertenecía al gobernante 
supremo; en efecto, los comuneros debían trabajar 
periódicamente las tierras de los caciques y entregar bienes 
anuales al principal a cambio de derechos sobre parcelas de 
subsistencia. Los excedentes derivados del nuevo sistema de 
propiedad se utilizaron para alimentar no sólo a los caciques 
sino también a los sirvientes de los caciques: artesanos, 
guerreros y sacerdotes. El gobernante supremo, por su 
parte, tenía el privilegio y la obligación de representar al dios 
Lono, y debía visitar periódicamente los santuarios de las 
comunidades locales y realizar actuaciones carismáticas en 
escenarios monumentales. 

Entre 1500 y 1650, los gobernantes dominantes en Maui y 
Hawai'i unificaron sus respectivas islas a través de la 
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conquista militar. Más tarde, estas dos islas “lucharon 
repetidamente entre sí en un intento de diseñar una política 
entre islas”, un proyecto que el monarca hawaiano continuó 
con éxito con acceso a armas y barcos europeos159. Podemos 
plantear la hipótesis de que si la colonización de los Estados 
Unidos no hubiera interrumpido este proceso, el poder 
estatal pronto se habría desintegrado y luego reorganizado 
en las islas hawaianas, ya que las jerarquías de parentesco 
resultaron insuficientes para proyectar un poder político 
centralizado en varias islas. 

Los pueblos arios que emigraron al subcontinente indio en 
los siglos posteriores al declive de la civilización del valle del 
Indo brindan un ejemplo interesante de estructuras de 
castas que dieron lugar a una jerarquía protoestatal, con la 
conquista militar constituyendo una especie de catalizador. 
Su proceso muestra elementos tanto del Estado de 
conquista como del Estado de corte real. 

Los arios llegaron como pastores apátridas y 
seminómadas, y su ganado consistía principalmente en 
vacas. Deambulaban o vivían en aldeas, y no practicaban la 
agricultura ni construían ciudades. Antes de su migración, 
sin duda estaban influenciados por los efectos del Estado, 
por las guerras y saqueos de esclavos del proceso de 
formación del Estado en Mesopotamia que tuvieron 
consecuencias de gran alcance, pero se desconoce si tenían 
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algún conocimiento de primera mano de los estados. En 
cualquier caso, no habían recibido ninguna tutela detallada 
en el arte de gobernar, lo que los haría atípicos entre los 
estados conquistados. 

En una división tripartita típica de los indoeuropeos, que 
como hemos visto también dejó su huella en la formación 
del Estado en el subcontinente europeo, la sociedad aria se 
dividió en guerreros, sacerdotes y trabajadores. Estos 
últimos incluían pastores y artesanos, como herreros de 
cobre o bronce, alfareros, carpinteros y tejedores. En lugar 
de constituir la base de una jerarquía, los trabajadores eran 
uno de los tres pilares complementarios. Algunos de ellos 
fueron muy honrados, como los herreros o los carpinteros, 
que hacían carros y más tarde arados160. Antes del 
surgimiento del sistema de castas, las profesiones no eran 
hereditarias y no había ningún tabú sobre la mezcla; en este 
punto parece que las estructuras familiares arias no estaban 
divididas en linajes jerárquicos. Si este fuera el caso, muestra 
que hay múltiples caminos para la evolución de las castas (a 
partir de las divisiones profesionales o de las divisiones de 
parentesco y clan), así como hay múltiples caminos para la 
evolución de los estados. 

Las tribus arias tenían un jefe o rey electo, pero el poder 
permanecía en dos asambleas tribales, la sabha, que era el 
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consejo de los ancianos, y el samiti o asamblea general. 
Algunas tribus tenían solo estas dos asambleas y ningún 
monarca elegido. Las tribus eran belicosas y, si no 
patriarcales, patrilocales (las mujeres se unían a las familias 
de sus maridos). El jefe era principalmente un líder de 
guerra. Las primeras guerras consistieron básicamente en 
robos de ganado y disputas relacionadas, o tomas agresivas 
de territorio de los habitantes indígenas. 

Los arios adoptaron gradualmente la agricultura, que ya 
sería bien conocida en las llanuras y el valle del río Ganges 
donde se asentaron. Sus sacerdotes compusieron los Vedas, 
que representan su universo espiritual, registran historias de 
dioses y de guerras arias con sociedades vecinas, explican 
rituales y conservan mantras. Se registraron oralmente por 
primera vez, alrededor de 1700 a. E. C., y se escribieron a 
fines del milenio. 

Los arios lucharon contra los dasas y los panis, los 
habitantes indígenas de su nuevo territorio. A los primeros, 
eventualmente los incorporaron como esclavos, 
convirtiendo su división tripartita del trabajo en un sistema 
de castas. Los arios sintieron un desprecio bien 
documentado por los habitantes indígenas de piel más 
oscura y promovieron tabúes contra los matrimonios 



mixtos. De hecho, “la palabra sánscrita para casta, varna, en 
realidad significa color”161.  

Puede ser importante señalar que no había nada inevitable 
en este desarrollo jerárquico. Podemos contrastar el 
ejemplo ario con el de los Bini, mencionado en el Capítulo 
VII, quienes, si bien eran superiores militarmente a los Efa 
que los precedieron en el territorio que tomaron como 
hogar, promovieron un ethos de convivencia y mestizaje. 

Inicialmente, el sistema de castas estaba organizado de la 
siguiente manera: los kshatriyas eran guerreros y 
aristocracia; los brahmanes eran sacerdotes; los Vashiyas 
eran cultivadores; y los Shudras eran Dasas y personas de 
raza mixta. Cada casta también permite una gran cantidad 
de jerarquía interna (entre un joven guerrero sin experiencia 
y un anciano de una familia aristocrática; entre un sacerdote 
de pueblo sin importancia y un sacerdote que asesora al rey; 
entre un campesino sin tierra y un artesano honrado; entre 
un puro Dasas y personas con un padre ario). 

Gradualmente, los Vashiyas se convirtieron en 
comerciantes y terratenientes y los Shudras ascendieron 
para convertirse en cultivadores. Esto permitió que los 
nuevos grupos étnicos conquistados asumieran un lugar en 
la base del sistema de castas. 
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Con la agricultura sedentaria y la expansión política (tribus 
que crecen, se unen o toman esclavos), el rey, ayudado por 
los sacerdotes, se vuelve divino y luego hereditario. El 
importante papel de los sacerdotes en la legitimación de la 
autoridad del jefe aristócrata/guerrero jugaría un papel 
clave en la alteración de la jerarquía de castas y también en 
la separación del monarca de la casta Kshatriya de la que 
procedía, creando una familia real separada de la nobleza 
general. Esto muestra una curiosa evolución en la que el 
poder militar de la casta guerrera pierde importancia 
relativa, y una clase sacerdotal otorga divinidad a un rey, sin 
que el rey tenga que ser él mismo un sacerdote.  

El culto a los antepasados era importante entre los arios, 
al igual que las genealogías, pero los linajes no se 
convirtieron en castas, ni los antepasados en dioses, como 
en el Estado del santo padre. Más bien, en una campaña 
efectiva de guerra de clases, los brahmanes desarrollaron las 
herramientas para aumentar su poder en un entorno 
cambiante, para hacerse indispensables para el proyecto de 
control social y para dividir la casta que había estado por 
encima de ellos a través de alianzas estratégicas. En la 
sociedad romana protoestatal, que guarda similitudes 
organizativas y culturales fundamentales con la sociedad 
aria, por el contrario, los sacerdotes nunca fueron tan 
dinámicos, y fueron los guerreros quienes se convirtieron en 
los arquitectos del nuevo Estado. Entre los arios, los 
brahmanes también desempeñaron un papel decisivo en el 



aumento del patriarcado en la sociedad aria, un 
acompañamiento vital para la formación del Estado. 

En este punto, la estructura de la política aria era la 
siguiente: 

El reino tribal (rashtra) contenía tribus (jana), unidades 
tribales (vish) y aldeas (grama). El núcleo era la familia 
(kula) con el varón de mayor edad como cabeza (kulapa). 
El rey era asistido por un tribunal de los ancianos de la 
tribu y por los jefes de la aldea. Aún más cerca de él 
estaban dos oficiales: el purohita o sumo sacerdote, que 
combinaba la función de sacerdote, astrólogo y 
consejero; y el senani o comandante militar162.  

La corte real también contenía espías, mensajeros y, más 
tarde, el auriga real, el tesorero, el mayordomo y el 
superintendente de dados, siendo los juegos de azar muy 
importantes para los arios. Como se señaló anteriormente, 
una vez que el jefe se convirtió en una figura real divina, ya 
no se desempeñó como comandante militar, puesto que ese 
papel se le había especializado y subordinado. 

La sociedad aria a nivel local aún no había experimentado 
cambios tan dramáticos. La grama era originalmente una 
agrupación de tres generaciones de familias emparentadas, 
en las que los hermanos vivían juntos acompañados de sus 
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esposas e hijos. Con la vida sedentaria y la agricultura, la 
grama creció para abarcar a más familias. La tierra era 
propiedad comunal de todo el pueblo, aunque con el tiempo 
una parte de la tierra pasó a ser propiedad del cacique, quien 
contrataba trabajadores para trabajar su parte. “La casa era 
una gran estructura todo incluido con la familia y los 
animales viviendo bajo el mismo techo”163. El hogar, que 
siempre se mantenía encendido, era importante económica 
y simbólicamente. 

Antes de la aparición del Estado, los matrimonios se 
elegían libremente y las mujeres disfrutaban de un estatus 
digno. Las deidades femeninas tendían a carecer de 
importancia, aunque algunas de las deidades más 
importantes eran hermafroditas. 

Inicialmente, el panteón religioso ario era similar al 
arquetipo general indoeuropeo. La civilización del valle del 
Indo probablemente dejó una huella importante, como se ve 
en el culto popular a la Diosa Madre, el Toro, la Deidad 
Astada y los árboles sagrados, elementos que luego se 
abrieron paso en el culto hindú. Por otro lado, “el sistema de 
creencias brahman más abstracto, basado en los Vedas, 
atraía a unos pocos”164. En otras palabras, había una religión 
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de élite y una religión popular. El hinduismo fue el primero 
que se convertiría en una religión de Estado. 

El sacrificio de animales, fomentado por los brahmanes, 
pasó a jugar un papel fundamental en la vida religiosa, 
ganando el apoyo de la élite económica, ya que quienes 
tenían más ganado eran los que más capital espiritual 
podían adquirir. No sorprende, entonces, que los budistas 
heterodoxos eliminaran más tarde los sacrificios. 

Antes de que el sistema de castas abriera la puerta a la 
formación del Estado, la ley aria era puramente 
consuetudinaria, con disputas mediadas por ancianos o 
líderes, y reconciliadas con reparaciones (es decir, el pago de 
vacas), incluso en casos de asesinato. La pena de muerte 
vino después, al igual que las leyes codificadas en las que las 
personas eran castigadas de manera diferente según su 
casta. Posteriormente, “el procedimiento judicial fue 
extremadamente elaborado”165.  

Las leyes codificadas y diferenciadas (desiguales) también 
fueron las características fundamentales del código legal de 
Hammurabi (1754 a. E. C.). Al reflexionar sobre la formación 
del Estado moderno −relevante para los lectores de hoy− 
vale la pena señalar que la ideología liberal exige “igualdad 
ante la ley” pero guarda un silencio cómplice respecto de la 
codificación del derecho, aun cuando el derecho escrito 
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(como opuesto a la mediación comunitaria) significa la 
profesionalización de la justicia y una transformación 
autoritaria de las relaciones de poder al menos tan extrema 
como los resultados del derecho diferenciado. Puede que ya 
no haya una ley para los esclavos y otra ley para los amos, 
pero el principio liberal de la ley igual pero codificada sigue 
siendo una farsa. El formalismo democrático, combinado 
con la economía capitalista, permite que la diferenciación 
judicial extrema coexista con una ideología de igualdad. 
Como escribió Anatole France: “En su majestuosa igualdad, 
la ley prohíbe tanto a los ricos como a los pobres dormir bajo 
los puentes, mendigar en las calles y robar hogazas de pan”. 
La propiedad privada y los estados inevitablemente 
producen desigualdad social, mientras que la codificación 
del derecho profesionaliza la reproducción de la moralidad 
y excluye a las comunidades de la resolución de conflictos, 
asegurando la reproducción de la jerarquía a través de 
regímenes autoritarios de castigo. Sin embargo, los filósofos, 
historiadores, investigadores y educadores nos someten 
continuamente a la creencia ingenua y poco sincera de que 
la escritura es un bien incondicional. 

En las monarquías emergentes en la llanura del Ganges, los 
brahmanes se convirtieron en la casta superior, superando a 
los kshatriyas y creando el nuevo sistema ideológico en 
alianza con el rey. El papel clave de los sacerdotes se hace 
evidente si comparamos las monarquías que constituyeron 
los primeros estados con las “repúblicas” en gran parte sin 



Estado de las tierras altas. En este último, los Kshatriyas 
siguieron siendo la casta dominante. 

Las repúblicas y monarquías que surgieron en el norte de 
la India antes del 600 a. E. C. comprendían tribus individuales 
o confederaciones tribales. Las repúblicas conservaron la 
idea de organización por asamblea y conservaron más 
costumbres tribales en general. Estas repúblicas fueron 
fundadas con frecuencia por miembros ilegítimos o 
desplazados de linajes reales de estados vecinos. Al menos, 
esa es la versión conservada en sus historias míticas, 
demostrando una curiosa relación con el valor simbólico de 
las monarquías. Por un lado, adscribían a los mismos 
símbolos de estatus, como la realeza, y por otro lado 
parecían transmitir una adulteración perversa o un desafío a 
los valores monárquicos: sus semimíticos fundadores no 
eran hijos mayores sino bastardos y ovejas negras. 

Las repúblicas solían tener una capital donde se reunían en 
asamblea los representantes de las tribus y cabezas de 
familia, presidida por el rajá, que era elegido entre los 
representantes. En el caso de la confederación Vriji, las 
tribus mantuvieron un estatus independiente e igualitario. 
Tenían una administración a cargo de funcionarios como un 
tesorero, asistentes del jefe o rajá y un comandante militar. 
Los pueblos emergentes se especializaron en artesanías 
específicas, como la cerámica, o se convirtieron en centros 
comerciales. Los kshatriyas vivían en los pueblos y 



“probablemente fomentaban las actividades de los 
artesanos”166.  

Las repúblicas arias toleraron puntos de vista poco 
ortodoxos, como se ve en la aparición posterior del budismo 
y el jainismo; los fundadores de ambos cultos provenían de 
tribus republicanas y se extendieron más rápidamente en las 
áreas republicanas. Los budistas, en particular, apoyaron a 
las repúblicas reemplazando el mito hindú del origen divino 
de los estados con el mito del contrato social. 

Los detentadores del poder dentro de las tribus también 
defendieron la forma republicana de organización con sus 
jerarquías más débiles, mientras que las monarquías 
tuvieron que subvertir la lealtad tribal y reemplazarla por la 
lealtad de casta y la lealtad al monarca. Las repúblicas 
tribales duraron hasta el siglo IV EC. Demostrando la 
naturaleza multilineal de la evolución social, algunas 
monarquías como Kamboja se transformaron en repúblicas, 
aunque en la llanura del Ganges las monarquías siguieron 
siendo predominantes167.  

Antes del 500 a. E. C., cuatro estados (tres monarquías y la 
confederación apátrida Vriji) compitieron por el dominio de 
la llanura del Ganges, controlando el tráfico fluvial y 
luchando por el acceso al comercio con el este de India y 
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Birmania. Para entonces, la realeza era hereditaria entre las 
monarquías, las familias reales de diferentes estados se 
casaban entre sí, y los estados que resultarían victoriosos 
enfatizaban la administración eficiente con ministros 
elegidos a dedo (a diferencia de los ministros hereditarios). 
Los jefes de aldea recaudaban y entregaban impuestos. La 
mayor parte de la tierra era comunal, trabajada por Shudras. 
Las aldeas estaban rodeadas de campos y pastos. Más allá 
había bosques y tierras baldías, y solo el rey podía sancionar 
la roturación de nuevas tierras. Su prerrogativa era recibir 
una sexta parte de su producción. Los “intocables” surgieron 
en este período; probablemente eran antiguos 
cazadores−recolectores que fueron parcialmente asimilados 
y obligados a vivir del trenzado de juncos y de la caza, 
actividades ambas menospreciadas dentro de la cultura 
dominante. 

Entre 493 y 461 a. E. C., Magadha se convirtió en 
preeminente en la llanura del Ganges, dominando los 
estados vecinos a través de la guerra. La confederación 
apátrida Vriji fue capaz de resistir más tiempo: dieciséis 
años. Una vez que eso cayó, Magadha monopolizó el 
comercio regional. Una dinastía gobernante posterior de 
Magadha, los Nandas, en el poder hasta el 321 a. E. C., 
fueron los que acumularon un ejército tan grande que 
disuadieron a Alejandro de Macedonia de continuar con sus 
conquistas más allá del Punjab. Curiosamente, el primer 
Nanda era de origen Shudra, aunque su ascensión al poder 



solo solidificó, en lugar de alterar, el sistema de castas. En 
esta historia podemos ver otra similitud entre el Estado de 
castas y el Estado democrático moderno, sugiriendo (y no 
por primera vez en nuestro estudio) los contornos de una 
lógica de poder capaz de trascender las limitaciones 
estructurales e ideológicas que desarrolla para expresarse. 

  



 

 

 

 

 

X. CONSTRUYENDO LOS MUROS MÁS ALTOS: DE LAS 
INCURSIONES A LA GUERRA 

 

“La acumulación de población por la guerra y el 
saqueo de esclavos a menudo se considera el 
origen de la jerarquía social y la centralización 
típicas de los primeros estados”168.  

Ya hemos analizado el proceso de militarización como 
motor de la formación del Estado, pero creo que también es 
necesario subrayar que el papel de la guerra puede 
exagerarse. Randolph Bourne no mentía cuando dijo que “la 
guerra es la salud del Estado”169. No obstante, la guerra no 

 

168  RL Carneiro, “A Theory of the Origin of the State,” Science No. 169 
(1970): 733–38, citado en Scott, The Art of Not Being Governed, 67. 
169  Randolph Bourne, The State, 1918, 
http://www.antiwar.com/bourne.php (consultado el 13 de octubre de 2016). 



requiere la formación de un Estado y los estados no 
necesitan favorecer la expansión militar sobre la no militar. 

El modelo de Estado de conquista que ha surgido con tanta 
frecuencia en este estudio es, no lo olvidemos, un modelo 
de formación de Estado secundario y no de formación de 
Estado primario. Las hermandades militaristas de guerreros 
indoeuropeos, cuyo legado se puede ver en múltiples 
estados arios, mediterráneos y germánicos, pueden haber 
sido una consecuencia de la resistencia de las sociedades sin 
Estado a las incursiones buscando esclavos y las conquistas 
territoriales de los primeros estados de Mesopotamia, como 
Fredy Perlman argumenta170. En los estados de corte real y 
del santo padre, la guerra puede jugar un papel accesorio 
como catalizador en un proceso que es decididamente no 
militarista. En los estados sagrados de comercio de 
Mesopotamia, de los que hablaremos en el próximo 
capítulo, la guerra no hizo su aparición decisiva al principio, 
sino en una etapa intermedia de la politogénesis. 

Sería justo afirmar que una cosmovisión estatista 
tradicionalmente privilegia el esencialismo y la estabilidad 
simbólica que lo acompaña. Los Estados tienden a menudo 
al conservadurismo y buscan la estabilidad, pero se ven 
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impulsados a desarrollarse y progresar por la adversidad que 
provocan. 

Dentro de un sistema sin Estado de asentamientos 
sedentarios, donde predomina una cultura jerárquica, 
patriarcal y belicosa, las incursiones y eventualmente la 
guerra pueden proporcionar un camino para la 
politogénesis: el Estado asaltante. En un ciclo de 
militarización que se refuerza mutuamente, las 
comunidades vecinas se atacan entre sí para robar recursos, 
capturar esclavos y obligar a los pueblos más débiles a pagar 
tributos y prometer obediencia. Con el tiempo, las élites 
imponen medios de explotación económica más eficientes 
para mejorar las defensas de su ciudad, sostener una clase 
guerrera más grande y subsidiar tecnologías orientadas a la 
guerra. Para repetir un punto importante, la organización 
estatal no le da inherentemente una ventaja militar a una 
sociedad; de hecho, las sociedades descentralizadas tienden 
a ser las más efectivas para resistir la invasión y la conquista. 
Pero donde una élite autóctona ya tiene el poder, usará 
situaciones de guerra para promulgar “programas de 
seguridad” que mejoren su propio poder ante todo, ya sea 
que se trate de una sociedad que use herramientas de 
piedra en Yucatán en 1000 EC o una sociedad nuclear en 
América del Norte en el siglo XXI.  

En lugar de protegerla, tales programas de seguridad 
tienden a poner a la población en un peligro aún mayor, pero 
mientras éstas crean en la exageración y no se den cuenta 



de que es el zorro el que está cuidando el gallinero, la política 
tendrá éxito. Basta con mirar las guerras antiterroristas de 
Bush y Blair a partir de 2001: expusieron a las poblaciones 
de Europa y Estados Unidos a un enorme aumento de los 
ataques terroristas, pero en lugar de simplemente eliminar 
a los líderes y acabar con todo el circo, como las personas 
razonables han hecho innumerables veces a lo largo de la 
historia, se convencieron de aceptar aún más medidas de 
seguridad y más guerras supuestamente defensivas. Los 
estados han estado usando el mismo leit motiv durante al 
menos cuatro mil años. 

Entre las sociedades sin Estado, las incursiones constantes 
no necesariamente crean mayores niveles de jerarquía. Los 
habitantes indígenas de la cuenca del Amazonas, una gama 
compleja de sociedades sedentarias y nómadas de múltiples 
grupos etnolingüísticos, algunos viviendo en pequeñas 
bandas y otros en grandes aldeas, y casi todos ellos 
decididamente apátridas, se destacaron por su guerra casi 
constante. Sin embargo, su práctica de la guerra, que 
también se complementó con una práctica menos visible de 
matrimonios mixtos y comercio amistoso, ayudó a preservar 
la independencia de las comunidades individuales e impidió 
la formación del Estado. Una vez más, los valores culturales 
específicos reproducidos por una sociedad −las intenciones 
y la proyectualidad de sus actores políticos− pueden hacer 
que la misma situación se manifieste en procesos de 
formación o de resistencia estatal. 



Los asentamientos arios del norte de la India podrían 
habernos dado un ejemplo de Estado invasor; ciertamente, 
la dinámica de un circuito de retroalimentación belicosa 
estableció jerarquías más fuertes en una sociedad entonces 
sin Estado, pero el uso ambicioso de los brahmanes del 
sistema de castas emergente hizo que la politogénesis en la 
India tomara un camino diferente. Una situación de 
hostilidad mutua claramente transformó y aceleró el 
proceso de formación del Estado en Mesopotamia, 
encajando en el “Modelo de política rival” de Spencer y 
Redmond en el que el conflicto entre sociedades vecinas 
estimula la politogénesis; sin embargo, la intensificación de 
la guerra se produjo después del surgimiento de múltiples 
ciudades−Estado que siguieron un camino religioso de 
desarrollo. En cambio, podemos recurrir al Estado zapoteco 
primitivo para nuestro ejemplo. 

El estado zapoteco, con su capital en Monte Albán en el 
Valle de Oaxaca, México, se organizó alrededor del año 300 
a.E.C. La capital apareció como un centro regional 
doscientos años antes, en el 500 a.E.C. Los años intermedios 
fueron tiempos de incursiones que gradualmente se 
convirtieron en guerras territoriales, mientras Monte Albán 
subyugaba a sus vecinos, construía palacios y templos, y 
consolidaba una jerarquía de asentamiento de cuatro 



niveles de organización regional que se extendía por el Valle 
de Oaxaca y más allá171.  

La élite de Monte Albán le dio una gran importancia 
simbólica a sus hazañas militares. En el período 
comprendido entre 500 y 300 a. E. C., cuando la ciudad 
estaba organizada jerárquicamente, aunque tal vez no lo 
suficiente para calificar como Estado, la élite encargó el 
grabado de cientos de losas y piedras monumentales con 
representaciones de lo que parecen ser enemigos 
asesinados y mutilados, algunos de ellos líderes de 
asentamientos vecinos y otros simples guerreros o cautivos. 
Probablemente para recordarle a su propia gente su poder 
(como una amenaza o una fuente de orgullo, o más 
probablemente ambas, dado que el patriotismo se puede 
ver que cumple ambas funciones en la actualidad), la élite de 
la ciudad hizo colocar las piedras en el centro de las plazas. 
En el segundo período (300−100 a. E. C.), aparecieron 
docenas de “losas de conquista” que “no se refieren a 
incursiones sino a una forma más compleja de guerra: la 
toma y posesión de territorio”172.  

Curiosamente, algunas de las primeras conquistas de los 
zapotecas ocurrieron relativamente lejos de su capital, como 
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la toma del cañón Cañada de Cuicatlán en el año 300 a. E. C., 
ochenta kilómetros al norte. Previamente, “la Cañada 
estuvo ocupada por 12 pueblos de la fase Perdido (750–300 
[a. E. C.])”, que fueron quemados hasta los cimientos, 
reemplazados por nuevos asentamientos dedicados 
exclusivamente a la agricultura intensiva y que carecían de 
la rica vida ceremonial de la sociedad anterior, y por un 
complejo fuertemente fortificado de siete sitios que 
controlaba la entrada norte de la Cañada173. Solo varios 
cientos de años después, el Estado zapoteco conquistó e 
incorporó las localidades mucho más cercanas de Ocotlán, 
Zimatlán y Tlacolula dentro del Valle de Oaxaca. Charles 
Spencer y Elsa Redmond sostienen que los asentamientos 
aledaños a Monte Albán fueron conquistados más tarde 
porque resistieron con mayor eficacia, evolucionando 
simultáneamente y desplegando desde el principio 
tecnologías militares defensivas. 

Desde antes del año 1000 a. E. C., en la localidad donde 
luego se fundó Monte Albán, hubo un gran asentamiento 
agrícola que eventualmente llegaría a tener una población 
de alrededor de mil personas. En el período posterior, 
700−500 a. E. C., los cambios en los patrones de 
asentamiento sugieren un aumento de la guerra; los 
allanamientos y la quema de asentamientos se hicieron 
comunes entre las distintas localidades del Valle de Oaxaca, 
y en su centro apareció una zona de amortiguamiento 
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deshabitada174. Monte Albán puede haber sido fundado por 
sobrevivientes que abandonaron o huyeron de la 
destrucción de algunos de estos asentamientos anteriores, 
que durante siglos dominaron la región y luego 
desaparecieron del registro arqueológico175.  

Entre 500 y 300 a. E. C., el principal rival de Monte Albán 
en el valle de Oaxaca también dio varios pasos hacia la 
formación del Estado, posiblemente en respuesta al 
aumento de las incursiones y las hostilidades. Estos 
incluyeron “crecimiento y nucleación de la población, una 
organización comunitaria más centralizada con una plaza 
pública considerable, una jerarquía de tamaño de 
asentamiento de tres niveles en la subregión de Ocotlán 
Zimatlán e interacción restringida”, como se ve en el 
comercio mínimo con Monte Albán176.  

El asentamiento principal de ese gobierno rival, El Mogote 
(también rival del asentamiento abandonado cuyos 
sobrevivientes posiblemente fundaron Monte Albán, lo que 
sugiere una hostilidad duradera), parece haber sido asaltado 
e incendiado alrededor del 330 a. E.C. Posteriormente, los 
habitantes reconstruyeron su plaza central treinta metros 
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cuesta arriba en un lugar más defensivo, con un muro 
protector de piedra. A pesar del revés, el asentamiento 
creció más de un tercio en el período comprendido entre el 
300 y el 100 a. E. C., cuando Monte Albán ya había 
organizado un Estado y había comenzado su expansión 
territorial. Los estilos arquitectónicos y cerámicos sugieren 
que El Mogote (El Palenque) reconstruido mantuvo su 
independencia de Monte Albán y continuó desarrollándose 
en la dirección del Estado, como se ve en la construcción de 
un templo de varias habitaciones y una vivienda palaciega 
para el líder o líderes La hostilidad con Monte Albán parece 
haber sido continua, incluido un embargo comercial; la 
obsidiana del centro de México llegaba regularmente hasta 
Monte Albán, pero no hasta El Palenque, ni la fina cerámica 
de Monte Albán aparece en el registro arqueológico de El 
Palenque. También hay signos de un aumento de la guerra 
en este período, con el asentamiento reconstruido 
completamente quemado y abandonado alrededor del 30 
a.E.C.177 Antes de su desaparición, la entidad política con 
capital en El Palenque también desarrolló la jerarquía de 
asentamiento de cuatro niveles que los arqueólogos 
consideran definitiva para la calificación como Estado. 

El mismo proceso de politogénesis que la militarización 
mutuamente hostil de entidades políticas rivales podría 
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haber ocurrido en la entidad política Yegüih en Tlacolula, al 
este. 

Para resumir esta cronología, varios cientos de años 
después de la fundación de comunidades agrícolas 
sedentarias, un aumento de las incursiones llevó a cambios 
en los patrones de asentamiento. Atrapados en una especie 
de bucle de retroalimentación, la incursión se volvió más 
violenta. Reflejando la cultura belicosa que probablemente 
inició la incursión y creció en respuesta a ella, las 
comunidades imbuyeron las acciones militares con una 
importancia simbólica central, como se ve en los grabados 
monumentales que representan a los enemigos vencidos y 
en la quema de asentamientos, una actividad 
económicamente derrochadora que va más allá de saquear 
esclavos o recursos. Hubo una diferenciación, en este 
momento, entre miembros de élite y no élite de la sociedad, 
como se ve en las diferencias de riqueza material y tamaño 
de vivienda. Sin embargo, ni el comercio y la expansión 
económica ni la religión parecen haber sido los motores de 
la politogénesis. Las sociedades menos jerárquicas de la 
región también experimentaron comercio y crecimiento. La 
construcción de templos más grandes acompañó la 
formación del Estado, probablemente como un medio para 
que los nuevos gobernantes legitimaran y aumentaran su 
dominio, pero eran las plazas adornadas con monumentos a 
las incursiones y conquistas −posibles lugares de reunión 



para los guerreros− y no los templos los que componían el 
centro físico y simbólico de los asentamientos. 

Al principio de este proceso, una sociedad levemente 
jerárquica podría ganar el consenso social para una política 
de guerra constante, a pesar del alto costo social en bajas y 
la quema de asentamientos, fomentando valores de valentía 
y demonizando la no participación como cobardía. El espíritu 
competitivo que atrae a los humanos guerreros incluso en 
sociedades sin Estado podría intensificarse, dada la 
tolerancia a la jerarquía. Los ancianos que se distinguieran 
en las incursiones llegarían a ocupar una posición 
privilegiada, que podrían utilizar para fomentar los valores 
patriarcales y militaristas.  

Los dependientes no guerreros (mujeres, cautivos, 
hombres que no participan) podrían entonces estar sujetos 
a mayores niveles de explotación y se les impediría fomentar 
actividades pacíficas o valores recíprocos. Los sacerdotes o 
las familias de alto estatus, junto con los guerreros mayores, 
podrían impulsar a los jóvenes a formas de guerra cada vez 
más violentas y dominantes, lo que permitiría la 
acumulación económica, la conquista y la 
institucionalización de la jerarquía, aunque solo una 
pequeña minoría se beneficiase de tales desarrollos. El 
salario cultural y psicológico de las constantes 
oportunidades de gloria en la batalla fue suficiente para 
aprovechar un estrato intermedio, los guerreros, para 



romper la solidaridad social y dotar a la nueva élite de 
poderes coercitivos. 

Un proceso externo o supralocal acompañó los cambios 
ocurridos a nivel comunitario. Los asentamientos más 
pequeños se subordinaron rápidamente a vecinos 
poderosos, pagando tributos y presumiblemente 
participando en las actividades militares. Esto llevó al 
surgimiento de potencias regionales como Monte Albán y El 
Mogote, que reorganizaron los asentamientos subordinados 
con el fin de aumentar la población, someterlos a una 
administración jerárquica y explotación económica, y 
aumentar sus propias ventajas defensivas. Los procesos 
paralelos e interrelacionados de formación del Estado en al 
menos dos subregiones del Valle de Oaxaca actuaron como 
barreras a los deseos expansionistas de cada Estado, pero 
estas barreras fueron de hecho un catalizador que incitó a 
cada Estado a buscar ventajas competitivas. El ganador fue 
el Estado de Monte Albán, que se militarizó más 
rápidamente, desarrollando la complejidad administrativa 
que le permitió conquistar y ocupar una sociedad más débil 
a ochenta kilómetros de distancia, reorganizando 
posteriormente a su víctima para apoyar los procesos 
explotadores y militaristas de formación estatal. 

Dentro de este modelo, el crecimiento no es gradual ni 
geométrico, sino el resultado de las políticas y campañas 
militares organizadas por la élite. El crecimiento de la 
población no es el resultado inevitable del progreso 



tecnológico, sino una estrategia intencional para fomentar 
ventajas defensivas. La agricultura intensiva con regadío, 
como en Cañada, no fue una innovación de los lugareños 
buscando mejorar su eficiencia, sino una imposición de los 
conquistadores buscando aumentar la producción y robar 
todo el excedente. De hecho, podemos imaginar que los 
lugareños disfrutaban de una existencia más pausada 
cuando practicaban el método agrícola supuestamente más 
primitivo de inundación aluvial, y para ellos, el progreso 
tecnológico hacia el riego fijo estuvo acompañado por un 
aumento dramático en sus requerimientos de mano de obra 
y una disminución en su calidad de vida. 

  



 

 

 

 

 

XI. BASTÓN Y SOL: UN NUEVO ORDEN SIMBÓLICO 

 

Así como hemos visto que la acumulación de estatus era 
más importante que la acumulación económica en las 
jerarquías sociales que se convirtieron en estados, el poder 
simbólico era una cuestión de vital importancia para los 
protoestados. Al carecer de un grado confiable de poder 
coercitivo, los primeros estados y las jerarquías no estatales 
que los precedieron tuvieron que preocuparse por la 
centralización y expansión de la producción simbólica, para 
unificar y pacificar a sus súbditos, suplantar la práctica social 
de la reciprocidad, ingeniar una ruptura con el viejo modelo 
de orden, y establecer un nuevo modelo de autoridad. 

La idea de que “el poder político fluye del cañón de un 
arma” es en gran parte cierta en un Estado moderno, pero 
en los primeros estados, aunque abundan los ejemplos de 
poder político que desciende del filo de una espada, 



generalmente fluía de los dioses. La producción simbólica 
fue, ante todo, una actividad religiosa, hasta el punto de que 
resulta difícil imaginar un Estado primitivo sin religión. Una 
religión jerárquica bien desarrollada parece ser casi tan 
importante como una organización social patriarcal y un 
sistema de valores en el papel de acompañante y motor de 
la formación del Estado. 

¿Existe, inversamente, una relación entre el ateísmo y la 
apatridia? En la encuesta de Tácito, más allá de los límites de 
Schwabia, nos encontramos con personas que no oran, “sin 
miedo a nada que el hombre o dios pueda hacerles”178. Entre 
las sociedades de cazadores−recolectores, todas las cuales 
han sido apátridas e igualitarias, si no directamente 
antiautoritarias, la presencia de dioses es discutible. Todos 
los ejemplos documentados creen tradicionalmente en una 
fuerza viva que conecta al mundo entero, de modo que no 
se hacen distinciones fuertes donde el pensamiento 
occidental despliega las categorías mutuamente excluyentes 
“humano” y “animal” o “animado” e “inanimado”. Algunos 
sistemas de creencias de cazadores−recolectores sostienen 
que esta fuerza es impersonal (una energía o un espíritu 
inmanente) y otros la consideran personal (espíritus 
distintos y con nombre que habitan cada fenómeno natural, 
desde una roca hasta una nube y un insecto). Yo diría que es 
un nombre inapropiado categorizar a estos espíritus como 
dioses, dado que existe una relación recíproca horizontal 

 

178  Tácito, The Agricola and the Germania, 141. 



entre ellos, y el espíritu de una persona, después de la 
muerte, puede pasar a habitar otro fenómeno natural. Está 
bien documentado cómo chamanes o comunidades enteras 
pueden insultar o privar a un espíritu que se porta mal. Por 
ejemplo, un curandero ainu podría negarse a ofrecer cerveza 
o llamar “idiota” a un espíritu que no responde, mientras 
que los mbuti usarían tradicionalmente el ruidoso ritual 
molimo para despertar al bosque, visto como un espíritu por 
derecho propio, si las cosas empezaran a ir mal179.  

Tal vez sea más exacto entender estas no religiones de 
cazadores−recolectores como lo opuesto a la no religión 
científica occidental, que arbitrariamente considera que el 
universo está compuesto de materia y energía muertas, y 
tiende a negar conceptos tales como espíritu o voluntad. En 
resumen, esto puede describirse como una creencia en 
última instancia no falsable que es tan mística como los 
sistemas de creencias de cazadores−recolectores, con sus 
rituales de disección y categorización en lugar de rituales de 
transformación y reciprocidad. La evidencia empírica, por su 
parte, ciertamente incluye la prueba de una diferencia 
química entre una roca y un sapo (algo así como un non 
sequitur dentro de la visión del mundo de los 
cazadores−recolectores), mientras que la evidencia empírica 
en su contra, para ser justos, debería incluir la forma en que 

 

179  HT Wright, "Investigaciones recientes sobre el origen del Estado", 
Revisión anual de antropología 6 (2009): 379–97; y Turnbull, The Forest 
People, Capítulo 8. 



los sistemas científicos de creencias y las estructuras sociales 
que animan están interrumpiendo y destruyendo los 
sistemas planetarios de soporte de vida, o el historial inferior 
con respecto a la salud humana que tienen las sociedades 
científicas en comparación, no con las sociedades 
monoteístas estatistas, sino con las sociedades animistas 
nómadas180.  

Sin embargo, incluso si aceptamos una distinción entre 
espiritualidad y religión, la correlación entre ateísmo y 
apatridia termina con las sociedades de 
cazadores−recolectores. Numerosas sociedades sin Estado 
que han practicado la agricultura sedentaria, desde Creta 
hasta el sudeste asiático, han adorado a dioses, aunque las 
creencias heterodoxas, las deidades femeninas, las deidades 

 

180  Así como el movimiento antiglobalización insistió con razón en que la 
pobreza debe medirse con una serie compleja de factores y medidas que 
reflejen el bienestar, como una forma de desarmar las métricas 
manipuladoras utilizadas por el Banco Mundial, basadas únicamente en el 
ingreso monetario, una medida tan verdadera de la salud humana como sea 
posible con datos cuantitativos no puede reducirse a la mera duración de la 
vida, sino que también debe incluir la frecuencia de enfermedades y 
molestias, datos de salud mental, tasas de suicidio, etcétera. No obstante, 
incluso si solo nos fijamos en la esperanza de vida, las sociedades de 
cazadores−recolectores anteriores a la colonización probablemente salgan 
ganando si se comparan con el promedio de todas las sociedades científicas 
modernas, y no solo con las más ricas, dado que la relativa buena salud 
(física, no emocional) de los países más ricos se basa en la explotación y 
contaminación de los más pobres. 



localizadas o los panteones no jerárquicos las distinguen de 
las religiones ordenadas y patriarcales de los estados. 

El hecho de que la gramática espiritual de los 
cazadores−recolectores haya sido típicamente incompatible 
con la de los estados sedentarios podría presentar otra 
razón por la cual la conducta estatal hacia los 
cazadores−recolectores es más a menudo exterminadora, 
mientras que su política hacia los agricultores apátridas 
tiende a ser de conquista y absorción. Rodeado de 
cazadores−recolectores espiritualmente ininteligibles, un 
protoestado con poderes coercitivos limitados tiene pocas 
opciones además de desplazarlos o respetar su autonomía. 
Rodeado de comunidades apátridas pero sedentarias y 
adoradoras de dioses, el protoestado podría idear 
fácilmente la creación de un sistema de producción 
simbólica como una forma de atraer y convertir a sus 
vecinos. La espiritualidad impía y adoradora de la naturaleza 
de los cazadores−recolectores, por lo tanto, no es el único 
sistema de creencias igualitario, pero es el más resistente al 
Estado. 

La necrópolis de los micénicos, desde este punto de vista, 
no era una “ciudad muerta” sino un lugar vital de 
producción. Mientras que los plebeyos eran enterrados en 
fosas o pozos anónimos, los de élite eran enterrados en 
tumbas especiales con caminos de acceso descendente que 
acercaban al inframundo. Tales obras arquitectónicas, a 
pocos pasos de los asentamientos de los vivos, serían 



necesarias para convertir a los ancestros de élite en 
intermediarios con los dioses. 

La construcción de pirámides y zigurats en los Andes, en 
Egipto y en Sumeria atestigua la organización del trabajo en 
masa. Sin embargo, la historia del desarrollo de 
infraestructuras tanto en sociedades estatales como sin 
Estado no deja dudas de que dicha organización laboral 
podría ser horizontal o vertical, un hecho inconveniente que 
la mayoría de los historiadores dejan de lado. Para nuestros 
propósitos actuales, la característica más relevante de estos 
proyectos de construcción de formación estatal es lo que 
nos dicen sobre la naturaleza del poder en los primeros 
estados. 

Un breve recorrido por la progresión de la arquitectura 
estatal es revelador. Cuando la burguesía arrebató el control 
del Estado occidental a la aristocracia, financió la 
construcción de edificios llamativos pero hermosos en los 
centros de las ciudades (ayuntamientos, parlamentos, 
estaciones de tren, teatros de ópera, bolsas de valores, etc.) 
para demostrar su grandeza y su legitimidad, fabricando un 
pedigrí que apunta a los orígenes míticos de la civilización 
occidental en la antigua Grecia y Roma. Hoy en día, cuando 
la capacidad estatal de vigilancia, dominación y fuerza 
coercitiva es inigualable en toda la historia de nuestra 
especie, el Estado en particular y la clase dominante en 
general son incapaces de construir nada bello. Aunque más 
gente que nunca va a formarse como arquitecto, los edificios 



institucionales son insultantemente feos, mientras que los 
edificios de los ricos son, en el mejor de los casos, vulgares y 
de mal gusto. Las únicas cosas impresionantes que los 
estados actuales son capaces de construir, cosas como 
prisiones de máxima seguridad o minas de pozo del tamaño 
de ciudades, se mantienen fuera de la vista porque la mera 
vista de ellas tentaría a cualquier persona sana y en su sano 
juicio a disparar. 

Por el contrario, aunque encuentro repugnante el poder y 
su ostentación, debo admitir que la arquitectura de élite de 
épocas anteriores es impresionante y hermosa. Esta 
atención al efecto dice mucho sobre la débil comprensión 
que los primeros estados tenían sobre el poder coercitivo y 
la importancia relativa del poder simbólico. Con pocas 
excepciones, los primeros estados construyeron 
monumentos que solían impresionar a los espectadores. 

En Sumer, como en los Andes, los proto−estados 
construyeron grandes pirámides que inicialmente eran 
estructuras abiertas utilizadas en espectaculares rituales 
públicos. Parece que, al menos en algunos casos, estas 
pirámides precedieron a las ciudades que crecieron a su 
alrededor, lo que significa que una concentración de poder 
espiritual permitió una concentración de poder político y 
económico. En el año 3000 a. E. C. en la ciudad−Estado 
sumeria de Uruk, las élites ordenaron la construcción del 
Templo Blanco sobre las ruinas de un templo anterior, sobre 
el zigurat dedicado al Dios del Cielo. Este templo estaba 



cubierto de piedra preciosa de yeso, que refleja la luz del sol, 
y se colocó de manera que fuera visible desde el otro lado 
de la llanura sumeria. Fue un golpe maestro de competencia 
de estatus con otras ciudades−Estado, con atracción de 
súbditos de asentamientos agrícolas independientes, 
afirmación de una relación privilegiada con la divinidad y 
legitimación de los reclamos de privilegio de sus 
propietarios; en una frase, permitió la producción de poder 
simbólico. Además, la construcción de templos cerrados 
para uso de las élites permitió que la religión pública 
adquiriera un carácter secreto, necesario para la 
profesionalización de una clase sacerdotal y propicio para 
mantener los privilegios de las capas altas de una sociedad 
jerárquica. Privados del pleno ejercicio o conocimiento de la 
espiritualidad de su sociedad, los estratos inferiores no 
podían aspirar a ejercer o comprender plenamente el poder 
político. 

En la era anterior a los Estados en Guerra de la antigua 
China (1100−500 a. E. C.), la creciente burocracia se 
complementó con una religión burocrática. Así como había 
una jerarquía detallada de funcionarios y funcionarios 
mayores y menores, había una jerarquía de dioses y espíritus 
mayores y menores; así como todo proceso legal requería de 
un ritual burocrático específico, toda súplica espiritual tenía 
su correspondiente ritual sagrado. De esta forma, el Estado 
chino naturalizó sus estructuras y también capacitó a sus 



súbditos para honrarlas y participar en ellas181. El Estado 
divino y sus procedimientos eran un espejo del Estado 
terrenal y sus procedimientos; ambos estaban organizados 
en jerarquías burocráticas formales182. Esta es una iteración 
sorprendente de la religión como espectáculo de 
construcción del Estado, un mecanismo que veremos 
repetido en otros ejemplos en este capítulo. 

Pero más que un simple espectáculo, la religión estatal 
china también era un sistema de organización. Joseph 
Needham argumenta que el I Ching, que aparentemente 
contradice la tendencia científica del pensamiento 
administrativo en los antiguos estados chinos, fue útil 
porque: 

su sistema simbólico de adivinaciones ritualizadas 
reflejaba fielmente la organización administrativa de la 
burocracia neoconfuciana […y] constituía un marco 
estructural para organizar y clasificar diversos 
fenómenos, un “gigantesco sistema de archivo” que 
permitía que todas las ideas y conceptos fueran 

 

181  Baum, “Ritual y racionalidad”, 199. 
182  Emily Ahern, Chinese Ritual and Politics (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981). 



perfectamente estilizados y “ajustados”. en el sistema 
[burocrático] sin dificultad”183.  

La religión también dio a los antiguos estados chinos la 
capacidad que necesitaban para romper con el anterior 
sistema familiar y de clanes de organización social jerárquica 
pero no estatal. Los espíritus locales y los ancestros divinos 
fueron preservados y honrados dentro de la religión del 
Estado; fueron incluidos, pero en una clasificación más baja. 
“Entonces, psicológicamente, la relación de las personas con 
sus espíritus ancestrales se parecía mucho al vínculo 
contractual de interdependencia que vincula a los clientes 
con sus patrones”184.  

Las comunidades o grupos familiares podrían apelar a los 
espíritus de sus aldeas y antepasados para que actuasen 
como protectores o intermediarios frente a dioses y 
espíritus más poderosos, distantes e impersonales que 
formaban un estrato intermedio, correspondiente a los 
órganos administrativos que vinculan los distritos con el 
imperio, lo que encontró su propio paralelo en la corte del 
Emperador de Jade. Aunque marcadamente jerárquico, el 
panteón chino no era estático; por el contrario, era en sí 

 

183  Baum, “Ritual and Rationality”, 200. Baum cita a CA Ronan y J. 
Needham, The Shorter Science and Civilization in China, vol. 1 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1978), 187. 
184  Baum, “Ritual and Rationality,” 202, citando a FLK Hsu, Americans 
and Chinese: Passage to Differences, Americans and Chinese: Passage to 
Differences (Honolulu: The University Press of Hawaii, 1981), 250–51. 



mismo un sitio de juegos de poder. El emperador terrenal 
reconoció deidades específicas como merecedoras de 
adoración, “les otorgó título y rango y ocasionalmente las 
degradó nuevamente”185.  

Con la dinastía Shang (ca. 1600−1000 a. E. C.), el poder 
estatal se consolidó. Los “teócratas hereditarios”, que 
gobernaban “bajo una concesión condicional de la autoridad 
divina”, eventualmente se aseguraron un monopolio 
absoluto sobre el acceso a lo sagrado y establecieron reglas 
fijas para la secesión del poder186. En dinastías posteriores, 
los monarcas consolidaron su derecho absoluto a gobernar, 
y los rituales de orden y el concepto del Mandato del Cielo 
fueron secularizados, como se discutió anteriormente. 

El Estado primitivo romano proporciona otro ejemplo 
interesante. Los romanos parecían observar un estricto 
formalismo, un deber en la observancia de rituales, 
sacrificios y celebraciones. La suya era una espiritualidad de 
números que adquiría un significado simultáneamente 
religioso y administrativo. La preferencia simbólica por el 
número treinta llegó incluso a determinar una organización 
social ideal en treinta curias. Sería fácil descartar la 
fetichización de ciertos números y binarios, su insistente 
adhesión a ritos y observancias, como una anomalía 

 

185  Max Weber, La religión de China (Nueva York: The Free Press, 1951), 
30. 
186  Baum, “Ritual y racionalidad”, 204–205. 



primitiva dentro de una organización social militarista y por 
lo demás eficiente. Sólo puede explicarse por superstición. 
Sin embargo, el concepto de superstición se aplica de 
manera inapropiada en el estudio de otras sociedades, 
porque equivale a una ceguera voluntaria, una fe arrogante 
en que todas las prácticas y creencias propias son 
razonables, y que cualquier práctica y creencia divergente 
en otra sociedad pueda ser atribuida inmediatamente a un 
error, más que a elementos funcionales y razonables de su 
historia particular. 

En el caso de los romanos, la suya no era una fe irracional 
e intuitiva en los signos del mundo. Más bien, la superstición 
y la jerarquía romanas tenían un carácter administrativo 
disciplinado. Aunque la especulación empática puede ser 
decididamente acientífica, también puede ayudarnos a 
romper la otredad de diferentes culturas y, a riesgo de 
proyectar, arrojar un poco de luz sobre prácticas que para 
nosotros parecen ajenas y para sus practicantes son 
perfectamente razonables. Las hipótesis deben probarse y 
abandonarse según lo requiera la evidencia; sin embargo, la 
imaginación tan vilipendiada es la fuerza impulsora de la 
teoría. 

Leyendo sobre los primeros romanos, uno tiene la 
sensación de que sus tradiciones simbólicas y observancias 
religiosas se adhirieron con una voluntad de hierro, como si 
fueran inconscientemente conscientes de que carecían de 
otros pegamentos sociales. Y el fervor con el que parece, 



desde esta gran distancia, se dedicaban a los sacrificios y 
bacanales me recuerda a las fraternidades de chicos, cada 
uno tratando de ser el más ruidoso al cantar la canción de 
lucha de la escuela, observando sin cuestionar todos los 
rituales, emborrachándose todos los fines de semana 
porque es su deber, subsumir los traumas recibidos y sobre 
todo infligidos, convirtiéndose en efectivas máquinas de 
trauma. Al final, probablemente no eran tan diferentes de 
nosotros, y su adhesión a rituales simbólicos y espirituales 
aparentemente arbitrarios probablemente les dio una gran 
ventaja para sobrevivir en un mundo de crecientes conflictos 
políticos y fundar una nueva sociedad que crecería 
rápidamente mucho más allá de lo que las escalas de 
parentesco y otros sistemas tradicionales podrían aspirar a 
organizar. 

El poder espiritual desempeñó un papel en la ingeniería de 
ruptura con los sistemas de valores de las sociedades no 
estatales anteriores. Los belicosos y patriarcales micénicos 
nos dan un ejemplo dramático de esto. Conquistando a los 
cretenses pero preservando sus centros espirituales y 
comerciales más importantes, como el complejo del templo 
de Knossos, los micénicos comunicaron su dominio con el 
símbolo de un caballo de guerra colocando su pezuña en la 
cabeza del toro cósmico, que para los cretenses era un 
símbolo hermafrodita de la fertilidad. La matanza ritual de 
toros en la Península Ibérica puede representar una ruptura 
simbólica similar, una ofensa intencional contra una 



sociedad anterior. Los vascos preindoeuropeos conservan 
rituales alternativos centrados en el toro en los que los 
animales son los protagonistas y no las víctimas, aunque 
después de siglos de cooptación por parte de una sociedad 
patriarcal, el encierro ahora es solo otra forma de turismo 
de testosterona sin ningún respeto por las bestias. 

Los pueblos ecocéntricos y matrifocales que habitaban las 
tierras que los indoeuropeos vendrían a conquistar, como la 
tribu Naga en la India, adoraban con frecuencia a las 
serpientes, que los indoeuropeos generalmente 
consideraban malignas. En consecuencia, un simbolismo 
negativo de la serpiente es común en todas las culturas 
indoeuropeas. 

Las inversiones simbólicas relativas a la feminidad y la 
maternidad también tienen un lugar especial en los procesos 
de formación estatal. Como se mencionó en el Capítulo IX, 
los antepasados divinos que eran adorados para legitimar las 
jerarquías terrenales eran casi siempre hombres. El padre 
como fundador y creador es un reemplazo simbólico de la 
madre creadora comúnmente venerada en las sociedades 
sin Estado (aunque debe mencionarse que, contrariamente 
a lo que afirman las historiadoras feministas esencialistas, 
las madres Tierra y los grandes espíritus eran 
frecuentemente hermafroditas, en el primer caso, o 
impersonal y sin género en el segundo). Dada la frecuencia 
con la que los ancestros masculinos divinos son creadores de 
algún tipo (fundadores de ciudades, progenitores de linajes, 



descubridores del fuego o la metalurgia), los cultos 
patriarcales a los ancestros permiten a los hombres cooptar 
y monopolizar el ámbito simbólico de la creación. 

La monopolización de la espiritualidad por parte de los 
hombres por lo general no se produjo en una ruptura total 
con los sistemas de creencias anteriores, al igual que la 
Iglesia Católica no pudo abolir los dioses paganos, sino que 
tuvo que convertirlos en santos. Muchas clases sacerdotales 
estatistas cooptaron los símbolos femeninos de 
espiritualidades anteriores187. La túnica sacerdotal refleja 
una evolución olvidada por la cual los hombres, para actuar 
como intermediarios espirituales en ciertas sociedades, se 
vestían de mujer. 

Los primeros estados de la cuenca del Congo desarrollaron 
un camino único para la cooptación patriarcal del poder 
simbólico femenino, con mujeres co−gobernantes que 
legitimaban el poder de los gobernantes supremos 
masculinos. 

Uno de los rasgos característicos de los primeros estados 
de la cuenca del Congo fue la institución de 
mujeres−gobernantes […] Es cierto que habían perdido su 
influencia considerablemente a fines del siglo XIX. Pero su 
reverencia persistió, y las mujeres cogobernantes tenían sus 

 

187  Por ejemplo, Evans, Witchcraft and the Gay Counterculture; Moira 
Donald y Linda Hurcombe, eds., Representaciones de género desde la 
prehistoria hasta el presente (Nueva York: St. Martin's Press, 2000). 



propios tribunales y guardias. En cuanto a los balunda, las 
lukokesha tenían incluso sus propias aldeas, que no estaban 
bajo el gobierno del mwata−yamvo [gobernante supremo 
masculino]. Su palabra fue crucial en la nominación de un 
nuevo gobernante supremo y en muchos otros casos. 
Durante las ceremonias ella se sentaba en el lugar más 
honorífico y tenía la primera palabra188.  

Tal institución refleja la relativa debilidad del patriarcado 
en los estados del Congo. De hecho, aquí vislumbramos un 
fenómeno que merece una mayor investigación: ¿por qué 
los estados precoloniales del África subsahariana eran tan 
blandos y no imperialistas en comparación con otros 
estados? ¿Fueron los otros estados tempranos, la mayoría 
de los cuales desaparecieron o progresaron antes de que 
pudieran ser documentados por observadores externos, 
igualmente blandos? ¿Es una lectura etnocéntrica de la 
evidencia arqueológica la que nos ha dado una imagen más 
patriarcal, brutal y autocrática? ¿El conocido carácter 
anárquico de muchas sociedades del África subsahariana 
mantuvo en jaque a los estados en desarrollo, obligándolos 
a mantenerse a sí mismos a través de la organización del 
comercio en lugar de diseñar la explotación de sus propios 
súbditos? 

 

188  L'vova, “La formación y el desarrollo de los Estados”, 294. 



En cualquier caso, la complementariedad de género189 de 
muchas sociedades africanas fue erosionada por la 
influencia colonial europea190. Los colonizadores británicos, 
franceses, portugueses y otros vieron patriarcados donde no 
existía ninguno. Al tratar solo con instituciones y líderes 
masculinos e ignorar o incluso aniquilar instituciones y 

 

189  Debido a que el concepto de igualdad es en sus orígenes democrático, 
y como tal patriarcal, y debido a que también se aplica a sociedades 
patriarcales que han igualado el acceso al poder entre hombres y mujeres, me 
refiero a la antítesis de un patriarcado como género complementario. 
Idealmente, la antítesis del patriarcado sería una sociedad sin ninguna 
diferenciación de género o con una performatividad de género en constante 
cambio. Claramente, la diferenciación de género es un requisito previo para 
el patriarcado, y parece que las sociedades que hacen que el género sea 
inmutable tienen más probabilidades de desarrollarse como patriarcados. Sin 
embargo, este ideal parece llegar a un extremo incorpóreo que no encuentra 
expresión en la historia humana. Incluso las sociedades con mutabilidad de 
género y más de dos categorías de género se basaron, al parecer, en los dos 
géneros primarios comunes en todo el mundo. Aunque los roles y las 
características de los géneros difieren, y el posmodernismo hace tiempo que 
problematizó la suposición de que las categorías son traducibles, las dos 
categorías principales de género parecen ser universales. La característica 
que parece ser común en las sociedades que no son patriarcales (incluidas 
aquellas que han sido dudosamente clasificadas como matriarcales, aunque 
no presenten estructuras de control y costumbres análogas) es una 
complementariedad entre las dos categorías de género, un equilibrio basado 
en el respeto y autonomía mutua, y posiblemente una o más categorías 
adicionales que permitan el movimiento desde el género asignado al nacer. 
Esta limitación histórica, sin embargo, nada dice sobre la posibilidad de 
establecer una sociedad sin diferenciación de género ahora. 
190  Judith Van Allen, "Sentada sobre un hombre", Canadian Journal of 
African Studies II (1972): 211–19. 



líderes femeninos, gradualmente crearon las mismas 
sociedades que habían proyectado. 

Otro método de ruptura simbólica se refiere a la figura de 
los gobernantes extranjeros. Múltiples estados de África 
Occidental fueron fundados por miembros de las familias 
reales de las sociedades vecinas, o por expatriados, que 
vivieron durante un tiempo con las familias reales de las 
sociedades vecinas191. Estas sociedades vecinas pueden o no 
haber sido estados, y las familias reales a las que se hace 
referencia en tantas leyendas de politogénesis pueden 
haber sido dinastías gobernantes, o simplemente familias 
con un alto estatus. También es perfectamente factible que 
los expatriados que regresan o los extranjeros que viajan 
puedan haber reclamado una conexión con la realeza lejana 
para asombrar a los locales y justificar una posición especial 
de liderazgo que no esté respaldada por relaciones de 
parentesco. Múltiples leyendas mencionan fundadores de 
estados que llegan con dispositivos reales u otros símbolos 
de la gracia y el liderazgo divinos. Estos pueden haber sido 
símbolos dotados con ese significado exacto en la sociedad 
vecina (en la que una élite o familia gobernante enviaba a 
los hacedores de franquicias con sus bendiciones), o pueden 

 

191  Los ejemplos incluyen los reinos de Benin y Nupe. Moisés, la figura 
mítica importante en la creación de los estados israelitas, que según 
diferentes versiones fue criado o hijo de una familia noble egipcia, presenta 
un paralelo sorprendente. 



haber sido símbolos extraños, cuyo significado los hacedores 
de Estado errantes exageraron o inventaron. 

El factor operativo es la mistificación de la legitimidad. La 
mayoría de las sociedades producen y justifican el estatus 
como una relación directa con las estructuras de poder 
autóctonas. Sin embargo, el expatriado o el aspirante a 
gobernante extranjero no tiene poder inmediato ni derecho 
a un estatus social dentro de la sociedad que llega a 
gobernar. En cambio, disfrutan de la misma mística que una 
“princesa india” o el Rey de Siam podrían tener en 
Occidente. Al reclamar un estatus de realeza que es 
extranjero, y por lo tanto exótico, y por lo tanto ilimitado, tal 
gobernante puede ganarse efectivamente la lealtad de las 
jerarquías preexistentes que de otro modo se resistirían a la 
formación del Estado. Su falta de estatus se convierte en un 
golpe de buena suerte desde un punto de vista estatista. Al 
carecer de un papel en las jerarquías existentes, puede 
colocarse por encima de todos los líderes menores, que 
nunca tolerarían que sus competidores (otros jefes, otras 
familias de alto estatus) obtuvieran poder sobre ellos, y a 
quienes también se les impide acumular poder por la 
tradición de jerarquías. Tales jerarquías, comunes a las 
sociedades sin Estado, permiten que las personas de bajo 
estatus mantengan a raya a sus líderes. Pero podrían tener 
un efecto limitado en alguien completamente externo a la 
estructura social. Con la ayuda de una interrupción simbólica 
que pueden proporcionar las exóticas muestras de realeza, 



un gobernante extranjero puede justificar la nueva posición 
que ocupa en la cima de una pirámide social. De hecho, 
podrían ser las masas o los mismos líderes menores quienes 
pusieran al nuevo rey en el trono, para obtener una ventaja 
en sus propias luchas por el poder. 

Sin embargo, para que tal pirámide se transforme en un 
Estado, el gobernante necesitaría una burocracia y una 
legión de funcionarios, designados desde arriba, capaces de 
reelaborar y controlar toda la jerarquía social. Tal evolución 
puede tomar generaciones, y por lo general requiere otro 
factor (guerra, un aumento en el comercio, la llegada o el 
desarrollo de una nueva religión) para que el gobernante 
supere la autonomía que preservan otras capas en la 
jerarquía. O bien, es posible que la pirámide nunca se 
convierta en un Estado, ya sea perseverando como una 
jerarquía estable y débil o despojándose de sus capas 
superiores para volver a una organización social 
relativamente antiautoritaria. 

Los Bini proporcionan un buen ejemplo de por qué la 
religión estatal necesitaba permitir la centralización del 
poder espiritual. Entre las jefaturas de Benin, los líderes 
superiores de los consejos comunitarios estaban limitados 
por sus deberes sacros y rituales, lo que les impedía actuar 
con eficacia como líderes profanos (organizando tareas 
militares y administrativas). En los cacicazgos más 
poderosos, por lo tanto, los onigie parecían desempeñar las 
profanas funciones administrativas y militaristas que los 



edionwere, los líderes espirituales, no podían. Sin embargo, 
permaneció una ambigüedad entre los dos tipos de 
liderazgo, y la sociedad Bini nunca desarrolló un motor 
militar exitoso que pudiera haber abierto un camino a la 
politogénesis. El odionwere, los poderes espirituales que 
movilizaba y los ancestros que representaba estaban ligados 
a su comunidad local y, por lo tanto, no eran efectivos para 
complementar o superar el poder profano del onigie a nivel 
de cacicazgo macropolítico192. Los dos tipos de liderazgo, 
organizados en diferentes escalas, no podían 
complementarse; dada la relativa importancia de la religión 
sobre la guerra, los líderes profanos carecían de legitimidad 
para superar a los líderes espirituales; y dada la 
descentralización de las prácticas rituales en comunidades 
individuales, los líderes espirituales carecían de la escala de 
organización para superar a los líderes profanos. Una 
espiritualidad localizada, por lo tanto, equivalía a una 
barrera fatal para la formación del Estado. 

Los cambios en la organización del poder político a 
menudo iban acompañados de cambios en las cosmologías 
y los panteones divinos. En múltiples continentes, desde 
Sumer hasta el Nilo y los Andes, la figura del Dios Sol refleja 
el crecimiento de la autoridad estatal. De un panteón de 
deidades diverso y potencialmente horizontal, el Dios Sol 
emerge como un dios supremo, paralelo a múltiples 

 

192  Bondarenko, “De las comunidades locales a la megacomunidad”, 329–
30. 



procesos políticos y espirituales: la centralización de la 
autoridad estatal con los gobernantes supremos dominando 
a los gobernantes menores; el monopolio de la 
espiritualidad por parte de una clase sacerdotal profesional, 
que necesita racionalizar el panteón y diluir la importancia 
de deidades localizadas fuera de su control; y la alienación 
de la espiritualidad, con el ascenso de un dios supremo que 
está aparte y por encima de la tierra y sus adoradores. En el 
sudeste asiático, el Buda desempeñó este papel, y la 
formación del Estado fue en parte el proceso de subordinar 
las deidades locales a este símbolo supremo de la 
iluminación193. En otros momentos históricos, un solo dios 
reemplaza a un panteón diverso para lograr el mismo efecto, 
como cuando el faraón egipcio Akenatón promulgó el culto 
a una sola deidad, Atón. Aunque la figura de un dios sol 
ciertamente se presta a una mentalidad estatista, no existe 
una relación simbólica esencial o intrínseca. Las jerarquías 
divinas cambian con frecuencia a medida que diferentes 
facciones ganan poder sobre el aparato estatal. Incluso una 
diosa puede ser utilizada para un proyecto de construcción 
estatal, como cuando Isis se convirtió en preeminente en el 
panteón egipcio. El rasgo común es el establecimiento de 
una figura suprema que puede ordenar el universo espiritual 
de manera jerárquica. 

Según la cultura oral andina, el estado de Tiwanaku fue 
abandonado o derrocado en parte porque “los otros dioses 

 

193  Scott, El arte de no ser gobernado, 275. 



lloraban”, es decir, la gente decidió descentralizar sus 
prácticas espirituales para volver a honrar a las deidades 
localizadas que habían sido abandonadas en favor del Dios 
Sol controlado por el Estado194.  

En el modelo horizontal apátrida, los chamanes, las brujas 
y los curanderos generalmente respondían a un llamado; 
para ejercer su cargo tenían que demostrar algún talento y 
ser reconocidos por la comunidad. Su actividad principal 
estaba en relación con la comunidad y no en relación con 
otros chamanes. Por el contrario, la clase sacerdotal 
profesionalizada podía autorregularse y probablemente fue 
jerárquica desde el principio. En los sitios de acumulación 
espiritual −asentamientos construidos alrededor de 
santuarios o monumentos sagrados− los hombres santos 
podían reunirse en mayor número, podían escribir las reglas 
de su propia conducta y podían determinar las normas del 
sitio sagrado y eventualmente del asentamiento 
circundante. También podían determinar quién podía ser 
incluido dentro de su culto, lo que permitía la creación de 
elaboradas jerarquías que los nuevos iniciados aceptarían a 
cambio de acceso a privilegios y estatus. 

La concentración del poder espiritual permitió la 
centralización del poder político, poniendo en marcha un 
componente vital de la formación del Estado. Una clase de 
sacerdotes profesionalizados, sostenidos por donaciones, 

 

194  Yawar Nina, citada en Severino, “Los otros dioses lloraban”. 



sacrificios y ofrendas religiosas, pero carentes de todo más 
allá del poder simbólico y espiritual sobre el resto de la 
sociedad, crearon una arena ritual en la que se podían 
realizar mayores niveles de jerarquía. Los rituales 
profesionales eran un escenario que acostumbraba a los 
espectadores profanos a los roles de liderazgo que se 
desarrollaban entre los sacerdotes. Esos sacerdotes, dentro 
de su culto cerrado, podían promulgar expresiones de 
autoridad y obediencia mucho más intensas de lo que jamás 
podrían imponer al resto de la comunidad. Pero debido a 
que la religión es un espectáculo, su misma actuación de 
autoridad interna terminó remodelando las ideas de 
jerarquía reproducidas en la sociedad en general. 

No es coincidencia que los gobernantes supremos de 
muchos de los primeros estados fueran también los jefes de 
las jerarquías religiosas. En las proto−ciudades−Estado de 
Sumer, los gobernantes eran reyes−sacerdotes. En los 
estados de Baluba, Bakunda y Bakuba de África Central, “el 
gobernante supremo era tanto la encarnación de un espíritu 
divino como un sacerdote”195. Encontramos otro ejemplo en 
Asia Oriental: 

Como el principal adivino terrenal de la intención 
celestial, el rey mismo era el sumo sacerdote de la 
antigua China. Era Hijo del Cielo, Tianzi, ordenado por el 

 

195  L'vova, “La formación y el desarrollo de los Estados en la cuenca del 
Congo”, 293. 



Dios de lo Alto, Shang Di; y era su deber ofrecer 
sacrificios apropiados y oportunos a las diversas 
deidades, así como leer con precisión y reaccionar ante 
los presagios celestiales para asegurar el bienestar de su 
pueblo196.  

Los lenguajes escritos y los sistemas numéricos juegan un 
papel especial en la formación del Estado. Aunque no 
siempre están vinculados a los estados, es más probable que 
la escritura y las matemáticas aparezcan en sociedades 
estatistas, mientras que las sociedades que se resisten a la 
dominación estatal, aunque son perfectamente capaces de 
desarrollar o mantener ambas, es más probable que las 
abandonen, utilizando el analfabetismo como táctica 
preventiva contra la burocracia y la jerarquía que la 
acompaña197. Lo más curioso, dentro de las consideraciones 
del presente capítulo, es que, en los primeros estados de 
varios continentes, los sistemas de escritura y numeración 
tenían un doble propósito, encontrando su mayor uso tanto 
en la religión como en el comercio. 

En Sumer, Egipto, los Andes y China, los primeros sistemas 
de escritura registraban las creencias religiosas y las 
balanzas comerciales. En el caso de Sumeria, Mesoamérica, 
Creta y Europa continental, la escritura se desarrolló antes 
del surgimiento de los líderes supremos y antes del uso 

 

196  Baum, "Ritual y racionalidad", 198–99. 
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prolífico de la escritura para registrar sus hechos, la noción 
predominante de la Historia hasta el día de hoy. Los registros 
escritos pueden verse como una simple conveniencia desde 
el punto de vista de un comerciante, y la existencia de la 
escritura en las civilizaciones mercantiles sin Estado del valle 
del río Indo y la antigua Creta atestiguan este pragmatismo. 
Pero en lo que se refiere a la religión, la escritura les dio a 
los sacerdotes la posibilidad de “clasificar” las creencias del 
culto, desarrollar un cuerpo de conocimiento medible que 
pudiera impartirse sistemáticamente a los novicios y 
asegurar un papel especial dentro de las estructuras de 
poder emergentes como escribas y cronistas. 

Podríamos suponer que los sistemas numéricos y las 
primeras matemáticas eran exclusivamente pragmáticos en 
su uso social, pero de hecho, en los primeros estados 
gozaron de un estatus místico y de un poder simbólico 
considerable. Si aceptamos lo que podría parecer una 
división de sentido común entre religión y comercio, 
podemos suponer nuevamente que, para los comerciantes, 
los números no eran más que un medio pragmático para 
medir la deuda y la producción. Sin embargo, el otro uso 
principal de las primeras matemáticas fue en la arquitectura 
compleja, que en el caso de Sumeria, Egipto, los Andes y 
quizás en menor medida China, significó casi exclusivamente 
la construcción de edificios de importancia religiosa. La 
figura del arquitecto como servidor público construyendo 
edificios seculares como oficio surge mucho más tarde. 



Muchos de los primeros arquitectos empleados por el 
Estado pueden haber sido sacerdotes y religiosos. El 
sacerdote arquitecto que diseñó la primera pirámide de 
Egipto, Imhotep, es mejor recordado que el faraón que fue 
enterrado allí; de hecho, Imhotep fue inmortalizado como 
un dios. 

En Tiwanaku, una civilización preincaica de los Andes, la 
numerología era fundamental para el orden religioso. El tres 
era un número importante, porque enumeraba los 
elementos (agua, tierra y cielo). El cuatro era importante 
para las cuatro direcciones. Su suma es siete, otro número 
importante para los sacerdotes de Tiahuanaco. Siete por 
siete es cuarenta y nueve. La arquitectura religiosa de 
Tiwanaku a menudo incluye rectángulos de cuarenta y ocho 
elementos, un bonito número redondo, el producto de doce 
por cuatro (o tres por cuatro por cuatro). El cuarenta y ocho 
alcanza su perfección a los cuarenta y nueve, representando 
a los cuarenta y ocho líderes del esquema organizativo 
espiritual/político ideal de Tiwanaku, más el líder supremo o 
dios. 

El calendario maya es otra iteración de la importancia 
espiritual que los estados atribuyen a los números. La 
creencia cosmológica de que el tiempo era cíclico y que los 
mismos eventos ocurrían en las mismas fechas de diferentes 
ciclos de calendario fue una fuerza impulsora en la forma en 
que los estados mayas registraron para la historia. Para la 
élite maya, el registro de eventos aseguraba un “ciclo 



perpetuo en el futuro y por el contrario, destruir un 
monumento significaba destruir el futuro”. Cuando un reino 
maya fue derrotado por dos rivales, grabaron la historia de 
su victoria en una escalera jeroglífica. Cuando el primer 
reino se vengó cincuenta años después, reorganizaron las 
piedras grabadas “para crear una tontería histórica y 
cronológica”. En suma, “Era muy importante para [los 
mayas] no solo conectar un hecho contemporáneo con su 
prototipo mitológico sino también establecer una distancia 
cronológica exacta entre ellos”198.  

Los calendarios también fueron importantes para los 
primeros estados de China. 

Incluso actividades científicas tan ostensiblemente 
secularizadas como el cálculo calendárico y la observación 
meteorológica tenían profundas implicaciones políticas. Por 
lo tanto, la promulgación del calendario lunar más antiguo 
de China, supuestamente fijado por los gobernantes de la 
dinastía Shang, no tenía como objetivo responder a las 
necesidades económicas inmediatas de los agricultores 
(quienes, en cualquier caso, continuaron regulando sus 
actividades principalmente por el inicio de las inundaciones, 
la llegada de las lluvias, y el ascenso helicoidal de ciertas 

 

198  Beliaev, “Classic Lowland Maya (AD 250–900)”, 135. 



estrellas) que en satisfacer los requisitos rituales de las élites 
dinásticas carismáticas y de orientación sacra199.  

¿Qué pasa si la superposición entre los intereses de los 
comerciantes y los sacerdotes en varios estados primitivos 
no es una coincidencia? Creo que lo que puede ser el modelo 
más común de formación primaria del Estado se basa en la 
consolidación y centralización de redes interregionales en 
las que no existía una distinción práctica entre comercio 
espiritual y material. Este es el Estado sagrado del comercio. 
En tal modelo, el comercio no puede caracterizarse como 
una preocupación mercantil motivada principalmente por la 
ganancia. Para entender el modelo, tenemos que imaginar 
un mundo en el que la peregrinación y la aventura comercial 
sean potencialmente indistinguibles; en el cual los 
sacerdotes son también escribas, contadores, agrimensores, 
arquitectos, agentes de seguros y corredores; en la que los 
lugares sagrados son también mecas de producción artística 
y artesanal; los bienes más valiosos son aquellos con 
significado espiritual y simbólico; y los templos o los terrenos 
de los templos también sirven como mercados para el 
comercio de bienes. 

El Estado de comercio sagrado es el que captura tal red de 
comercio espiritual y material, instrumentaliza y burocratiza 
el orden religioso profesional que ya existe dentro de la red 
(la clase dominante y los instigadores de la politogénesis 
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probablemente surgirán del orden sacerdotal, o de lo 
contrario de un rey−guerrero carismático y un séquito que 
obtenga sus favores), centraliza la red y sus procesos 
productivos, e impulsa una expansión de la producción 
simbólica. Algunos de los primeros estados más conocidos 
pueden ser ejemplos de este modelo. 

Uruk, que data de alrededor del año 4000 a. E. C., fue la 
primera ciudad del mundo. Anterior y también 
contemporáneo de Uruk, el Creciente Fértil estaba lleno de 
pequeños asentamientos agrícolas que se remontan a varios 
miles de años atrás, al desarrollo de la agricultura en la 
región entre 10.000 y 8000 a. E. C. En los siglos anteriores y 
posteriores a la fundación de Uruk, estos asentamientos 
solían contener pequeños santuarios, gobernados por ensi, 
o reyes−sacerdotes, asistidos por un consejo de ancianos. 
Constituían un poder central débil con una autoridad 
principalmente religiosa, probablemente respaldada por 
jerarquías de edad y linaje. 

Alrededor del 4000 a. E. C., se construyó un zigurat o 
pirámide para el Dios Sol An en Uruk, en paralelo o incluso 
antes del crecimiento de ese asentamiento como ciudad. 
Otras ciudades surgieron en la región, como Eridu. Entre 
3400 y 3000 a. E. C., se construyeron templos cada vez más 
elaborados, a menudo sobre zigurats y, a menudo, sobre 
ruinas de templos antiguos. La presencia de templos en 
ruinas o demolidos sugiere creencias religiosas cambiantes 
e incluso opuestas, mientras que la creciente prevalencia de 



estructuras de culto cerradas (templos que dominan las 
plataformas previamente abiertas de los zigurats) sugiere el 
desarrollo de instituciones religiosas profesionalizadas, de 
élite y secretas. La construcción de templos, usando piedras 
extraídas a sesenta kilómetros de distancia, sugiere 
comercio regional y un énfasis costoso en el poder religioso. 
Simultáneamente, se desarrolló la escritura, con las 
primeras tablillas grabadas que datan de alrededor del 3500 
a. E. C. y un sistema de escritura ideográfica funcional que 
data del 3100 a. E. C. La escritura temprana en Sumer se 
utilizó para registrar información religiosa y comercial, y más 
tarde para registrar las historias de los gobernantes 
supremos. 

Alrededor de 2900 a. E. C., se produjeron grandes cambios 
en el Creciente Fértil. Muchos edificios anteriores fueron 
destruidos y los nuevos edificios, similares a fortalezas, 
sugieren condiciones de guerra. Se construyó una muralla de 
nueve kilómetros en Uruk, cuyo dominio fue socavado por 
otras ciudades−Estado emergentes. El primer gobernante 
supremo atestiguado históricamente en Sumer, 
Enmebaragesi, que gobernó desde la ciudad de Kish, 
apareció en 2600 a E. C. A partir de este momento, aunque 
probablemente comenzó antes, las entidades políticas de 
Mesopotamia fueron sociedades esclavistas basadas en la 
hiperexplotación de los trabajadores agrícolas y la captura 
de trabajadores de entidades políticas rivales. En la época 
del código legal de Hammurabi (1780 a. E. C.), la sociedad 



mesopotámica se divide en hombres (ciudadanos de pleno 
derecho), hombres libres (dependientes que carecen de 
plenos derechos) y esclavos (con estatus de propiedad). 
Dentro de cada una de estas categorías había subconjuntos 
invisibilizados con pocos o ningún derecho: mujeres y niños. 

El poder estatal se secularizó cada vez más después del 
2900 a. E. C., como fue el caso en otros estados donde el 
poder inicialmente era casi exclusivamente de naturaleza 
espiritual. Ahora los jefes ensi de las ciudades−Estado, 
fueron elegidos por asambleas nacionales y tenían deberes 
militares profanos además de los rituales. El lugal, un 
gobernante supremo que dirigió varias ciudades (o al menos 
lo intentó), fue elegido entre los ensi y era responsable de 
las acciones públicas, aunque eventualmente, tal vez porque 
el poder religioso se separó de los rituales y santuarios y se 
volvió a unir a los representantes del Estado, el lugal llegó a 
ser considerado un dios. Quizá fue fundamental para esta 
transición la ubicación intensamente simbólica de la 
sacralidad en los atavíos físicos del liderazgo, hasta el punto 
de que un gobernante no podía existir separado de los 
signos de su autoridad. Por ejemplo, también se consideraba 
que “el cetro, el bastón y la cuerda de la nariz”, que 
simbolizaban al gobernante como un “pastor fiel”, 
contenían deidades, al igual que el trono; mientras que la 
bandera y “el monumento eran los símbolos de su poder 
sobre las comunidades y los territorios conquistados donde 



se instaló su monumento”200. A veces, los mismos tronos 
recibían ofrendas, quizás relacionadas con la adoración de 
gobernantes fallecidos. En cuanto al estrado en el templo, 
originalmente era el lugar reservado para la estatua de un 
dios, pero posteriormente se convirtió en el lugar del templo 
donde se sentaba el gobernante, ilustrando nuevamente 
una transferencia directa de autoridad. 

Sin embargo, la deificación del gobernante no se tradujo 
en una autoridad despótica. Por el contrario, se esperaba 
que el gobernante se ganara el respeto y escuchara a los 
consejos. 

Sabemos por las inscripciones reales más antiguas que los 
reyes sumerios tenían que tener una fuerza notable, una 
energía enorme, un atractivo externo que provocaba el 
amor, la adoración y el temblor de la gente, así como ser 
despiadados con sus enemigos y prestar especial atención a 
los dioses y el consejo de los ancianos201.  

Al principio de esta secuencia, el poder era 
predominantemente simbólico y religioso, y Uruk no tenía 
rival como el sitio más sagrado e imponente. Esta posición 
también le habría dado ventajas comerciales vitales en la red 
regional, permitiéndole convertirse en el hogar de artesanos 

 

200  Vladimir V. Emelianov, “The Ruler as Possessor of Power in Sumer”, 
en The Early State, Its Alternatives and Analogues, 182, 184. 
201  Ibíd., 184. 



y comerciantes que habrían superado gradualmente a los 
agricultores en riqueza simbólica y espiritual. En este 
momento, antes de la aparición de la guerra organizada y los 
gobernantes supremos, los edificios más elaborados eran 
estructuras comunales en lugar de palacios privados, y los 
sitios de rituales religiosos (los zigurats) eran estructuras al 
aire libre, aunque su simbología era sin duda jerárquica y 
celestial. Con la mayor concentración de poder espiritual, 
una clase sacerdotal profesionalizada apoyada en las 
ofrendas religiosas podría monopolizar los lugares de ritual 
y culto, cambiando los sistemas de creencias tradicionales 
para favorecer valores de jerarquía y obediencia. 

El dominio de Uruk excitó los celos de las élites en otras 
ciudades nacientes, lo que llevó a la guerra. Sin embargo, el 
aumento de la hostilidad solo intensificó la unidad de este 
sistema regional autoritario, creando la posibilidad de que la 
élite de una ciudad−Estado dominara a las demás, 
ejerciendo un poder que no solo era simbólico sino también 
coercitivo. Sin embargo, el pegamento cotidiano del sistema 
regional todavía se basaba en el comercio de espiritualidad 
y bienes. 

Los sacerdotes de Nippur, por ejemplo, tradicionalmente 
conferían el reinado de toda Sumer. Nippur fue el hogar del 
santuario sagrado de Enlil, el segundo dios más importante; 
la ciudad no tenía otro derecho al poder. Fue construido y 
reconstruido en un sitio especialmente propenso a las 
inundaciones, y el asentamiento se mantuvo a un gran costo 



para los habitantes a pesar de los repetidos daños causados 
por el agua. En otras palabras, no era un asentamiento 
pragmático ubicado para sacar provecho de alguna ventaja 
económica, sino un asentamiento religioso ubicado en un 
sitio de importancia espiritual, y esta importancia fue 
reconocida por todas las demás ciudades del sistema 
regional. 

El estado de Tiwanaku se formó en los Andes alrededor del 
año 300 EC. Al igual que el estado inca que le siguió, fue una 
fusión de las culturas quechua y aimara la que acaparó el rico 
comercio entre los productos de los valles selváticos de Las 
Yungas (frutas tropicales y alimentos básicos, medicinas, 
plumas) y los del altiplano (papas, cereales, sal, lana). La 
gente ya practicaba la agricultura en esta región alrededor 
del año 5000 aEC y, al menos hasta el año 1500 aEC, había 
un pequeño asentamiento agrícola en el sitio que luego se 
convertiría en capital. La evidencia arqueológica de este 
asentamiento no muestra divisiones sociales ni 
monumentos religiosos, aunque se practicaba el comercio 
de cerámica, obsidiana, oro y plata. A partir del año 100 EC, 
se cree que el sitio de Tiwanaku adquirió importancia como 
centro espiritual. Se convirtió en la capital del Estado 
emergente entre 300 y 400 EC, y alcanzó proporciones 
urbanas alrededor de 600 EC. En su apogeo, la población de 
la ciudad capital se medía en decenas de miles, y los tres 
valles que componían el centro del territorio pueden haber 



sostenido una población de cientos de miles o incluso 
superando el millón202.  

Como en otras regiones, vemos un período apátrida 
relativamente estable que persiste durante mucho tiempo 
después del desarrollo de la agricultura y la vida sedentaria, 
y un aumento relativamente rápido de la jerarquía, la 
estratificación y la centralización del poder una vez que un 
culto religioso organizado perfecciona la capacidad de dar 
forma a las creencias espirituales de la sociedad en general. 

Aunque en el apogeo del imperio la densidad de población 
era notablemente alta, esto no refleja en absoluto las 
condiciones del período anterior al Estado, cuando la 
población estaba tan dispersa que las posibles élites 
enfrentaban una gran barrera para la concentración de 
poder. Los centros ceremoniales creados por los cultos 
religiosos, por lo tanto, tuvieron un importante efecto de 
seducción, reuniendo poblaciones, al menos 
temporalmente, en regiones con asentamientos dispersos. 
Las reuniones temporales de celebración en los centros 
ceremoniales fueron útiles para el comercio, creando una 
sobreabundancia momentánea que probablemente se 
conceptualice mejor como fiestas regionales gigantes que 
como mercados, pero no fueron útiles para una actividad 

 

202  Wikipedia “Tiwanaku Empire”,  
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económica sostenida hasta el momento en que una gran 
cantidad de personas pudieron ser reunidas, cautivadas, 
convencidos de instalarse en un lugar protourbano. En 
consecuencia, desde un punto de vista estatista, la función 
más importante de estas reuniones ceremoniales periódicas 
era erigir una escuela efímera pero recurrente, un punto 
central donde la clase sacerdotal emergente podría impartir 
lecciones espirituales, influyendo en la cosmovisión del 
resto de la sociedad de una manera. que finalmente 
favoreció la formación del Estado. 

El comercio entre la sierra, la selva y la costa es muy 
anterior al Estado y al culto religioso. Dado que la gente 
practicaba una economía del don, era más probable que los 
bienes estuvieran imbuidos de un significado espiritual que 
de cualquier tipo de valor de cambio cuantitativo. La 
evolución necesaria para la formación del Estado, entonces, 
fue desde la comunión espiritual, en la que todos tenían 
acceso a actos sagrados de creación, arte y entrega de 
regalos, hasta valores espirituales fijos que permitían un 
proceso centralizado de producción espiritual. Algunos de 
los bienes de comercio más importantes que circularon en 
la red eventualmente dominada e intensificada por el Estado 
de Tiwanaku eran artículos rituales que, por la naturaleza 
misma de su ritualización, poseían un valor espiritual fijo 
más que subjetivo. Al cambiar el paradigma del valor, los 
sacerdotes emergentes podrían volverse indispensables 
para comerciar controlando los mismos ritos por los cuales 



se fijaba un valor a los bienes. La nueva espiritualidad, por lo 
tanto, tuvo que negar lo subjetivo −lo que es útil, lo que es 
hermoso (para mí)− y fabricar un consenso social sobre lo 
que era objetivamente valioso. El valor, en sus primeras 
iteraciones, no es producto de un mercado libre, sino de una 
conspiración profesional. 

La élite de Tiwanaku vivía dentro de un complejo sagrado, 
construido con un foso para darle la apariencia de una isla 
flotante, en el que se permitía el ingreso de los plebeyos, 
según se cree, solo durante ceremonias especiales. Los 
conocimientos del culto, como las imágenes de las historias 
de la creación, se registraron en grabados ubicados 
exclusivamente en el interior del recinto. Los ritos religiosos 
eran complejos e incluían alucinógenos que debían 
administrarse con cuidado, conocimientos astronómicos y 
sacrificios humanos y rituales de destripamiento. Las élites 
sagradas monopolizaban el comercio y redistribuían los 
bienes en toda la sociedad. Expandieron su imperio 
mediante el establecimiento de misiones comerciales y 
cultos estatales en las sociedades vecinas, ganando 
gradualmente su subordinación a través de medios 
pacíficos, aunque no estaban por encima de atacar y robar 
los monumentos religiosos de los vecinos desafiantes. Los 
monumentos robados se colocaron invariablemente en una 
posición sumisa dentro de arreglos religiosos simbólicos en 
la capital. 



Alrededor del año 950 EC, posiblemente en respuesta a un 
cambio climático que redujo la productividad agrícola, una 
gran parte de la población abandonó el Estado teocrático. 
Sus templos habían caído en ruinas cuando surgió el Estado 
Inca. 

Uno de los primeros estados emergentes apareció a lo 
largo del río Nilo durante el período dinástico temprano del 
antiguo Egipto. Las teorías estándar citan un crecimiento 
gradual de la población que conduce a escasez de tierras, 
guerras y dominación por parte del cacicazgo más fuerte; o 
la necesidad de riego extensivo para controlar las 
inundaciones, pero como señala Dmitri Proussakov, los 
patrones de asentamiento eran en realidad irregulares y la 
población era baja en el Alto Egipto en el momento de la 
politogénesis, y no hay evidencia de que existiera un sistema 
general de riego en ese momento (drenaje), de hecho, 
parece ser la principal actividad de infraestructura alentada 
por el Estado temprano). Faltan todas las supuestas 
condiciones previas para la formación del Estado: escasez de 
recursos; una amenaza militar externa; o la influencia de 
otros estados203.  

El valle del Nilo estaba poblado por numerosos cacicazgos 
independientes que alternaban entre la guerra y el 

 

203  Dmitri B. Proussakov, “Egipto dinástico temprano: una hipótesis 
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comercio. Antes del reinado del rey Narmer, uno de esos 
jefes, había poco que sugiriera que alguno de ellos estuviera 
a punto de erigir un Estado. El cacicazgo centrado en This, el 
hogar de los faraones que eventualmente unificarían el Nilo 
bajo un solo Estado, dominaba el Alto Egipto, pero incluso 
allí su autoridad era más recíproca o impulsada por el 
estatus que como un Estado. Sin embargo, sobresalieron en 
el uso de grandes barcos para transportar equipos de trabajo 
colectivo, soldados, carga y al propio faraón en expediciones 
de carácter ritual, comercial o militar. 

Alrededor del 3100 a. E. C., una posible inundación y un 
aumento en el nivel del mar parecen haber enviado una ola 
de refugiados ecológicos fuera del delta del Nilo hacia el Alto 
Egipto, Canaán y otras tierras vecinas. Algo en la escala de 
120.000 personas, con todo su ganado, llegó al Alto Egipto, 
que estaba dominado por los faraones thinitas. 
Simbólicamente derrotados y subordinados por el rey 
Narmer, fueron “naturalizados” y se les permitió asentarse, 
proporcionando una base para el poder estatal. 

La subyugación de tal multitud de personas no podía dejar 
de dar como resultado un crecimiento sin precedentes de 
[la] autoridad personal de los gobernantes thinitas y elevar 
el potencial militar−económico del “Reino thinita”. Por 
ejemplo, los 'cautivos' podrían haber sido reclutados para 
construir Menfis, la futura capital de Egipto, bajo el sucesor 
de Narmer, Horus Aha [...] Las excavaciones arqueológicas 



revelan que la región de Menfis estaba densamente poblada 
en los primeros tiempos dinásticos204.  

Pero en una poderosa muestra de reciprocidad, el tótem 
de la gente del Delta, el halcón, fue elevado a convertirse en 
la principal deidad del estado emergente; Horus reemplazó 
a Seth, el dios tradicional del Alto Egipto, en preeminencia. 
[202] Tal reciprocidad es una señal segura de que la autoridad 
estatal aún no se había establecido y que Narmer, al menos 
al comienzo de su reinado, era el jefe de una jefatura y no 
de un estado. 

La organización y administración de una población tan 
grande, dislocada al menos en parte de sus estructuras 
comunitarias tradicionales, habría brindado una 
oportunidad única para la innovación burocrática, liberando 
también al rey de su papel principal como jefe de un solo 
grupo de parentesco, y representante de una sola deidad 
localizada. Podemos suponer que los refugiados no se 
transformaron en una casta subordinada permanente, como 
hicieron los arios con los Dasas conquistados, ya que 
presumiblemente fueron los del delta quienes regresaron 
para (re)construir Menfis −ahora bajo la autoridad de los 
faraones Este− durante el reinado del próximo gobernante. 
Esta probabilidad parece confirmar que la captura de los 
120.000 fue principalmente una victoria simbólica y no una 
humillación militar completa que podría haber causado las 
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consecuencias psicológicas necesarias para crear una nueva 
subclase. 

A medida que la política egipcia creció y tomó las 
características de un Estado, no se extendió como una 
unidad territorial cohesiva sino como una red de enclaves 
discretos en medio de jefaturas más débiles pero 
independientes. Las capitales del Estado egipcio emergente, 
This y Menfis, eran sitios para el culto de los faraones 
fallecidos, mientras que los otros enclaves, como 
Hierakonpolis, Elkab, Koptos, Buto y Sais, estaban dedicados 
cada uno a un dios o diosa específico. Fue el río Nilo el que 
los conectó a todos, permitiendo que un Estado 
rudimentario gobernara asentamientos dispersos separados 
por cientos de kilómetros y rodeados de cacicazgos 
neutrales u hostiles205.  

Los barcos y las actividades rituales en el río habían sido 
importantes durante mucho tiempo para las élites tribales 
egipcias, y el uso de grandes barcos de carga o de tropas 
impulsados por muchos remeros permitió la “colonización 
selectiva de las orillas del Nilo, navegando con seguridad a 
los territorios ocupados” y “evitando batallas terrestres 
destructivas”. El faraón, en representación de Horus, 
navegaba por el Nilo dos veces al año en una importante 
procesión ceremonial, asegurando la unidad administrativa 
del Estado y también recreando un mito de la creación en el 
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que el gobernante divino viajaba por el mundo con sus 
posesiones y “establecía así el orden mundial”206. Incluso se 
enterraban barcos junto a los reyes en sus tumbas sagradas. 

El protoestado egipcio aprovechó su monopolio simbólico 
del río (o al menos un acceso privilegiado al río que ningún 
cacicazgo era lo suficientemente poderoso como para 
obstruir) para monopolizar el comercio entre los enclaves, 
que además de mostrar especialización religiosa también 
producían diferentes bienes materiales. En la época de 
Horus Den en la Primera Dinastía, el Estado poseía 
numerosos graneros y otras instalaciones de 
almacenamiento que concedían una ventaja en el comercio 
y energía adicional cuando los cambios climáticos o las 
inundaciones del Nilo provocaban escasez. 
Simultáneamente a esta expansión, aumentó el número de 
funcionarios administrativos. 

El comercio a lo largo del río en forma de ceremonias de 
entrega de regalos desempeñó un papel importante en la 
expansión espiritual y la unificación política del primitivo 
Estado egipcio. Estos reyes hicieron lujosos obsequios y 
construyeron templos en honor a las deidades locales en el 
entonces no conquistado Egipto Medio u otros tramos 
autónomos del río. De manera similar a la estrategia de 
expansión del Estado inca y varios estados budistas del 
sudeste asiático, el antiguo Egipto no se basó 
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exclusivamente en la conquista militar, sino que buscó 
alianzas religiosas. En los templos, los dioses estatales se 
unificaban simbólicamente con las deidades locales, dando 
una señal de respeto a la cultura no conquistada y también 
abriendo el camino para su integración. Por supuesto, tales 
rituales de entrega de regalos no son típicos de la autoridad 
estatal, que se basa en la relación de mando; sin embargo, sí 
constituyen una estrategia para una eventual incorporación. 
También disminuyen las hostilidades que podrían interferir 
con la cohesión de los enclaves. Los cacicazgos menores que 
aceptaron los obsequios reconocieron al Estado egipcio 
como el poder indiscutible en el Nilo. Sin embargo, dado que 
los faraones thinitas tenían que dar obsequios más valiosos 
de los que recibían para preservar su estatus supremo, los 
jefes semiautónomos aumentaron de estatus al recibir los 
obsequios, especialmente en relación con sus propias 
poblaciones. Con el tiempo, su acumulación de poder les 
permitió desafiar al Estado de enclave207. Sin embargo, el 
poder simbólico del Estado fue el motor de esta crisis; 
aunque pudieron desafiar el dominio estatal, los otros 
cacicazgos también se estaban volviendo más estatales. La 
entrega de obsequios faraónicos fue un ejercicio de 
cratoformación que rompió el poder del primer Estado y 
sentó las bases para el surgimiento de un Estado más grande 
y unificado. 
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En la época de principios de la Segunda Dinastía, hubo una 
crisis política que vio la fragmentación del Estado basado en 
enclaves, con el resultado de que los faraones, reubicados 
en la ciudad más grande de Menfis, fueron aislados de su 
hogar ancestral en This. Cuando el Estado egipcio recuperó 
su fuerza, unificó todo el Nilo en un cuerpo territorial 
respaldado por la fuerza no recíproca de la conquista militar, 
poniendo fin al sistema de enclaves y también a la 
dependencia de una red espiritual, comercial y de entrega 
de regalos que siguió el curso del río. El poder religioso siguió 
siendo central, como se ve en el crecimiento del culto al dios 
sol Ra y la construcción frenética de pirámides para honrar a 
los faraones divinos. 

El ejemplo egipcio es distinto de la formación del Estado 
primario en los Andes y Sumeria. La posición de gobernante 
supremo apareció antes en la evolución del Estado egipcio 
que en estos otros ejemplos. Puede haber elementos del 
modelo de politogénesis del Estado de corte real, con la 
guerra entre cacicazgos jerárquicos que permiten el 
surgimiento de un gobernante supremo simultáneamente 
con el establecimiento de redes de comercio espiritual; sin 
embargo, una anomalía entre los estados, el patriarcado en 
la sociedad egipcia era notablemente ligero, con múltiples 
mujeres gobernantes. La construcción masiva de 
monumentos también siguió más que precedió a la 
formación del Estado. No fue hasta la Tercera Dinastía que 
se construyeron las primeras pirámides, aunque las 



pirámides egipcias, andinas y sumerias hacen una mala 
comparación, ya que las pirámides de los primeros no eran 
lugares de culto público espectacular sino sitios para la 
adoración y la construcción de la divinidad de faraones 
difuntos. Puede ser que el propio Nilo proporcionara el 
escenario para el tipo de ceremonias espectaculares que los 
primeros estados sumerios y andinos realizaban en sus 
zigurats y plataformas ceremoniales. 

En cualquier caso, los modelos deben tomarse como 
patrones aproximados y no como tipologías estrictas (siendo 
estas últimas una especie de producción de conocimiento en 
la que la clasificación y la abstracción, con la ventaja de 
permitir la cuantificación, superan y obstruyen la 
observación y la comprensión). Creo que este estudio 
ciertamente incompleto ha demostrado que si nuestra 
atención a los detalles es lo suficientemente rigurosa, 
podemos describir tantos caminos hacia la formación del 
Estado como estados ha habido en la historia del mundo. Sin 
embargo, los patrones generales contradicen gran parte de 
la doctrina y nos ayudan a percibir la naturaleza (y quizás los 
puntos débiles) del Estado. 

Pero antes de centrar nuestra atención en las lecciones 
que podrían ayudarnos a recuperar nuestra libertad y 
nuestro destino de este leviatán que nos ha dominado 
durante demasiado tiempo, quiero retroceder un poco más 
para explorar algunas preguntas más que quedan. 



 

 

 

 

 

XII. LA MECA DE UN FORRAJEADOR: SUEÑOS DE PODER 

 

En las llanuras fértiles y los valles de los ríos al norte y al 
oeste del Mar Negro, el corredor a través del cual la 
agricultura ingresó al subcontinente europeo, las historias 
de algunas de las primeras sociedades agrícolas arrojan luz 
tanto sobre los efectos de la agricultura en la sociedad como 
en la historia del Estado. La cultura Cucuteni−Trypillian 
existió desde 4800 hasta 3000 a. E. C. en el área que ahora 
es el oeste de Ucrania, Moldavia y el este de Rumanía. 
Practicaban una agricultura basada en el cultivo de trigo, 
centeno y guisantes. Las mujeres realizaban manufacturas 
textiles y de cerámica, y los hombres cazaban y pastoreaban, 
especialmente ganado. Esta cultura construyó algunos de los 
asentamientos más grandes del mundo de esa época, 
incluidas ciudades de hasta quince mil personas. Inventaron 
el sistema de protoescritura más antiguo que se conoce en 
el mundo, lo fabricaron y comercializaron, y vivieron en 



casas subterráneas que con el tiempo dieron paso a casas de 
barro sobre el suelo con techos de paja. 

Contrariamente a las suposiciones de que el Estado es una 
forma más avanzada de organización política, la cultura 
Cucuteni−Trypillian era apátrida, igualitaria, pacífica y no 
patriarcal, con una espiritualidad matrifocal. Terminó con la 
llegada de la cultura patriarcal y militarista indoeuropea 
Kurgan o Yamna, que era apátrida y al menos levemente 
jerárquica (por ejemplo, enterraban a sus reyes guerreros en 
tumbas especiales y lujosas). No está claro cómo se 
desarrolló este desplazamiento, y se cuestiona la hipótesis 
de Marija Gimbutas de una invasión indoeuropea patriarcal. 
Hay evidencia de coexistencia entre las dos culturas. Se sabe 
que comerciaban con bienes, y los habitantes de 
Cucuteni−Trypillian emigraron hacia el oeste, abandonando 
asentamientos y creando otros nuevos, lo que es evidencia 
de algún tipo de presión negativa proveniente del este. Tal 
interrupción del asentamiento sugiere un proceso más 
gradual en lugar de invasión, matanza y conquista. Sin 
embargo, los asentamientos permanentes de la cultura 
Yamna estaban en la cuenca del Don en ese momento, muy 
al este. La datación por radiocarbono sugiere que casi no 
hubo una ventana de tiempo en la que existieran 
asentamientos de Yamna y Cucuteni−Trypillian en territorios 
adyacentes. Una posibilidad es que el comercio lo llevaran a 
cabo poblaciones intermediarias que se volvieron cada vez 
más hostiles como respuesta a la expansión de Yamna, o que 



las primeras oleadas de Yamna llegaron para comerciar o 
hacer la guerra, pero no para establecerse de forma 
permanente. 

Más al sur, la cultura boiana existió en condiciones 
similares, pero con una organización social diferente y un fin 
diferente. Existiendo entre 4300 y 3500 a. E. C. en lo que 
ahora es Rumanía y Bulgaria, la cultura boiana practicaba la 
agricultura, vivía en casas de adobe con pisos de plataforma 
de madera y techos de paja, y fabricaba cerámica decorativa 
fina que se comercializaba en toda la región. La cultura 
descendió de la cultura Gumelniţa, que fue famosa por su 
arte antropomórfico y zoomórfico. Finalmente, los boianos 
hicieron una transición sin problemas a varias culturas 
posteriores de la región. A diferencia de Cucuteni−Trypillian, 
a partir del 4100 a. E. C. desarrollaron jerarquías dentro y 
entre asentamientos, lo que sugiere el desarrollo de una 
élite no estatal que comenzó a centralizar el poder político 
en federaciones que vinculaban múltiples pueblos y 
ciudades. Más tarde en su desarrollo, estos asentamientos 
crecieron para incluir fortificaciones defensivas, lo que 
sugiere un aumento de la guerra. La cultura boiana puede 
haberse entremezclado o haber sido absorbida por las 
poblaciones indoeuropeas que llegaron, en lugar de haber 
sido destruida o expulsada. 

Y al oeste, en el suave valle donde el río Ljubljanice 
serpentea entre colinas boscosas, un pueblo apátrida vivió 
durante milenios, hasta alrededor del año 1000 a. E. C., en 



viviendas sobre pilotes en medio de marismas y lagos, 
utilizando herramientas de piedra y madera hasta el final de 
su existencia. Se sustentaban de la caza, la pesca y la 
agricultura primitiva, viajando en canoas. Aunque pueden 
parecer especialmente primitivos a nuestros ojos, resultan 
ser los inventores de la rueda de madera más antigua 
conocida en el mundo. Parece que eran pacíficos, no 
patriarcales e igualitarios. Es posible que hayan sido los que 
construyeron los primeros asentamientos fortificados en la 
cima de una colina en el valle, o esto puede haber sido obra 
de los recién llegados; en cualquier caso, su suerte cambió 
con la llegada de varias tribus indoeuropeas guerreras. 

Los ilirios eran una agrupación de tribus indoeuropeas 
jerárquicas que establecieron un reino en los Balcanes y se 
ganaron el odio de sus vecinos del sur centrados en el 
comercio con la piratería y la guerra constantes. Finalmente 
fueron derrotados y conquistados por los romanos. Después 
de la llegada de varias poblaciones celtas, los Taurisci, una 
federación militarista gala, se establecieron aquí tras su 
derrota ante los romanos en la batalla de Telamón (225 a. E. 
C.). Posteriormente se aliaron con los romanos, pero fueron 
derrotados por las tribus germánicas invasoras, los cimbrios 
y los teutones, en 112 a. C., los romanos extendieron su 
poder a la costa este del Adriático y la región del río 
Ljubljanice alrededor del año 200 a. E. C., construyendo una 
ciudad en el año 50 a. E. C. donde ahora se encuentra 



Ljubljana. Fue la llegada definitiva del poder estatal, miles de 
años después del advenimiento de la agricultura. 

En los Pirineos y en la costa mediterránea de la Península 
Ibérica, donde ahora me siento a terminar este libro, los 
habitantes indígenas eran íberos y vascones, un pueblo no 
indoeuropeo que son los antepasados de los actuales 
vascos, y que se asentaron en la península en algún 
momento alrededor del 4000 a. C. Las tribus celta y lusitana 
(ambas indoeuropeas) habían llegado algún tiempo después 
del 2000 a. E. C., pero siguieron adelante y se establecieron 
principalmente en la mitad occidental de la península. Los 
íberos, los habitantes indígenas más influenciados por los 
fenicios y los griegos, vivían en asentamientos fortificados 
en lo alto de las colinas, cultivaban, fabricaban herramientas 
de bronce, pastoreaban animales y oscilaban entre la guerra 
y la paz, dedicándose principalmente a las incursiones en 
lugar de la conquista territorial. Su sociedad estaba 
organizada en confederaciones tribales que podían unirse 
en torno a líderes de guerra pero eran relativamente 
igualitarias. Los vascones vivían en regiones más 
montañosas. Practicaron el pastoreo, la caza y la 
recolección, y utilizaron formas de organización social aún 
más descentralizadas, no patriarcales y horizontales. 
Alrededor de 1100 a. E. C., los íberos comenzaron a 
comerciar con marineros fenicios, quienes establecieron 
colonias comerciales en la costa mediterránea (de hecho, 
probablemente fue este contacto comercial lo que comenzó 



a distinguir a los íberos de los vascones). En los siglos 
posteriores, los fenicios fueron suplantados por los griegos, 
quienes establecieron aún más colonias comerciales, 
incluida una en la que ahora se encuentra Barcelona. Cada 
vez más, los iberos se integraron en una economía mundial, 
pero permanecieron independientes y sin Estado. 

El poder estatal se impuso finalmente alrededor del 210 a. 
E. C., cuando primero los cartagineses bajo Aníbal y luego los 
romanos derrotaron a las confederaciones ibérica y celta en 
una serie de guerras y las sometieron a un sistema de 
colonización total y producción forzada. Algunos, como el 
líder guerrero lusitano Viriato, demostraron ser indomables; 
Roma puso fin a la resistencia de la confederación tribal que 
dirigía pagando a algunos de los suyos para que lo 
asesinaran después de atraerlo a las conversaciones de paz. 
Para su crédito, luego ejecutaron a los asesinos a sueldo con 
el razonamiento de que “Roma no paga traidores”. Muchos 
cautivos de guerra fueron forzados a la esclavitud y 
obligados a trabajar en las villas de los legionarios que los 
habían derrotado. 

Hay un elemento común en todas estas historias. La 
agricultura podría adoptarse como una práctica intensiva o 
como un complemento ligero del pastoreo, la caza y la 
recolección. Formó parte variable del repertorio de 
sociedades estables, no patriarcales e igualitarias durante 
miles de años. Algunas de esas sociedades se dedicaban al 
comercio, otras estaban relativamente aisladas; unos eran 



pacíficos, otros belicosos, aunque sus prácticas bélicas se 
limitaban generalmente a incursiones y no a la conquista de 
territorios. Las sociedades jerárquicas, no estatales y 
patriarcales, como los ilirios o los kurganos, con frecuencia 
interrumpieron o desarraigaron las alternativas no 
jerárquicas. Otras veces lo hizo un Estado completamente 
formado, como el Imperio Romano. En ambos casos, los 
conquistadores utilizaron la producción agrícola como una 
especie de arma y una forma de sostener la movilización 
militar permanente. Tal práctica no es una consecuencia de 
la agricultura sino una forma específicamente culta de 
entender y organizar la agricultura que refleja una visión del 
mundo y una estrategia. Es más, al menos unas pocas 
sociedades jerárquicas, como los Bini y los Arios, surgieron 
cuando una sociedad nómada se hizo cargo de una sociedad 
agrícola. La cultura que reproduce una cosmovisión 
autoritaria y explotadora y despliega estrategias militaristas 
y opresivas lo hará sin importar las condiciones materiales 
que se le presenten. 

Hemos visto suficientes ejemplos, que demuestran 
innumerables caminos de evolución social, para dejar de 
lado la suposición de que la agricultura y la vida sedentaria 
conducen inexorablemente a la formación del Estado. Sin 
embargo, la agricultura parece ser una condición previa 
clara para la formación del Estado. Las sociedades 
sedentarias de cazadores−recolectores (típicamente 
aquellas con aldeas permanentes cerca de lugares de pesca 



inagotables) no desarrollaron estados, y los imperios 
nómadas, aunque desarrollaron jerarquías complejas que 
incorporaban grandes poblaciones, solo fundaron estados 
en el momento en que conquistaron estados agrícolas 
preexistentes. ¿Hay algo en la invención de técnicas 
agrícolas que pueda arrojar un poco de luz sobre la 
formación del Estado? 

Ahora se sabe que la agricultura se desarrolló de forma 
independiente en al menos once regiones diferentes del 
mundo, incluidos múltiples sitios en Asia, África y América 
del Norte y del Sur. La primera zona donde apareció fue en 
el Cercano y Medio Oriente. Investigaciones recientes 
muestran que la agricultura no fue un invento singular en la 
Media Luna Fértil, sino que se desarrolló por primera vez en 
una amplia región que abarca lo que ahora es Siria, 
Palestina, Turquía, Irán y puntos intermedios208. En varios 
sitios de esta región, hace 11 500 años (9500 a. E. C.), los 
cazadores−recolectores comenzaron a sembrar cebada, 
trigo y lentejas silvestres. Durante miles de años antes, ya 
habrían estado comiendo las semillas de estos pastos 
silvestres, pero ahora comenzaron a tomar medidas 
adicionales para fomentar su propagación, recolectando y 
sembrando semillas en lugar de comerlas todas, luego 
almacenarlas y finalmente dando el paso de desbrozar y 
sembrar directamente; y también seleccionar las semillas de 

 

208  Michael Balter, "La agricultura era tan agradable que se inventó al 
menos dos veces", Science (4 de julio de 2013). 



las plantas con las características que preferían. Nada sobre 
el comienzo de este proceso es único en la práctica de los 
cazadores−recolectores, ya que tales sociedades influyen 
regularmente en sus entornos para hacer que su suministro 
de alimentos sea más abundante, de la misma manera que 
lo hacen los castores, las hormigas y muchas otras especies. 
Tal vez resulte útil prescindir del mito de la naturaleza 
prístina y distinguir entre ambientes influenciados y 
artificiales. 

Por alguna razón, ciertos cazadores−recolectores del 
Creciente Fértil comenzaron a hacer un esfuerzo extra para 
almacenar, limpiar y plantar, instalándose en sitios que 
primero pudieron haber sido campamentos estacionales y 
luego aldeas permanentes. El punto crítico que marca el 
inicio de la agricultura es la domesticación: la selección y 
evolución guiada de una especie, vegetal o animal, hasta 
crear una nueva especie, correspondiente a las 
características deseadas por el cultivador y no a la relación 
de la especie con su ecosistema original. Las primeras 
especies de plantas domesticadas encontradas en el este de 
Turquía, Siria y Líbano datan de hace 10.500 años (8500 a. E. 
C.).  

Chogha Golan, en Irán, estuvo continuamente habitada 
durante 2.200 años a partir de hace 12.000 años (10.000 a. 
E. C.). La gente comenzó a cultivar cebada, trigo y lentejas 
silvestres hace más de 11.500 años (9500 a. E. C.), y las 
especies domesticadas aparecieron allí hace 9.800 años 



(7800 a. E. C.), unos cientos de años más tarde que en el 
Creciente Fértil occidental, aunque las pruebas de ADN 
confirman que la domesticación fue un evento 
independiente en diferentes lugares del Creciente Fértil en 
lugar de una invención única que se extendió por toda la 
región209. En Chogha Golan también tenían cabras salvajes 
en corrales, una etapa de transición entre la caza de 
animales salvajes en libertad y la cría de especies 
domésticas. 

Debido a que la agricultura se desarrolló simultáneamente 
en tantos sitios en un área tan amplia y en múltiples regiones 
del mundo, los científicos (al menos los arqueólogos, 
paleoecólogos, arqueobotánicos y miembros de disciplinas 
similares) insisten en que la agricultura era “inevitable”. Una 
vez finalizada la Edad de Hielo se extendieron y mejoraron 
las condiciones para una agricultura abundante210. Por un 
lado, podemos aceptar la simple proposición de que, dada 
una población humana lo suficientemente grande dividida 
en una gama lo suficientemente diversa de sociedades 
separadas (ya que la unificación y la centralización tienden a 
sofocar la innovación), cualquier cosa que se pueda inventar 
eventualmente será inventado. Pero hay ciertas 

 

209  Simone Riehl, Mohsen Zeidi y Nicholas J. Conard, “Emergence of 
Agriculture in the Foothills of the Zagros Mountains of Iran,” Science 341 
(5 de julio de 2013): 65–67. 
210  Balter, "La agricultura era tan agradable que se inventó al menos dos 
veces". 



valoraciones culturales que se infiltran en los discursos sobre 
la inevitabilidad que haríamos bien en cuestionar, no sólo 
porque normalizan y naturalizan sucesos que tal vez 
deberían suscitar nuestro asco y condena ética, sino 
también porque tienden a borrar gran parte de lo humano. 
En este caso, ¿qué pasa con todas las sociedades humanas 
que no desarrollaron la agricultura? 

De hecho, existe una gran cantidad de evidencia sobre el 
rechazo a la agricultura y una aversión generalizada a 
trabajar para lograr lo que la naturaleza nos puede 
proporcionar libremente. Muchos grupos de 
cazadores−recolectores (y hoy en día, probablemente todos 
ellos) han demostrado conocimientos de agricultura, pero 
eligen no cultivar. Probablemente la mayoría de las 
sociedades de cazadores−recolectores que han adoptado la 
agricultura y la vida sedentaria en los últimos trescientos 
años −sociedades que cubrían una parte significativa del 
globo− se vieron obligadas a hacerlo por procesos de 
colonialismo, y algunas aún resisten en lo profundo de la 
Amazonía o el desierto de Kalahari. 

Clastres analiza una serie de sociedades que practicaron la 
agricultura y la abandonaron, como los Lakota de las 
Grandes Llanuras de América del Norte, los habitantes 
indígenas de la región del Chaco en América del Sur y los 
Guayaqui en el Amazonas. También hay numerosos 
ejemplos de sociedades que pueden haber pasado 
directamente de la caza y la recolección al pastoreo nómada, 



como los sami de la Europa ártica, los khoikhoi del sur de 
África y tal vez incluso los primeros indoeuropeos. 

La agricultura no se desarrolló de forma independiente 
dondequiera que fuera ecológicamente factible. De hecho, 
sería más seguro decir que solo se desarrolló en los lugares 
y durante los climas donde era más favorecida y sería más 
abundante. Esto no es una sorpresa, dado que la agricultura 
constituyó una importante disminución del bienestar 
humano, con más trabajo y peor salud211.  

Las primeras formas de protoagricultura (recolección, 
almacenamiento y siembra silvestre de semillas) no 
requerían tanta mano de obra como la práctica posterior de 
desbrozar campos para plantar especies domesticadas. Los 
practicantes de la protoagricultura todavía se sustentaban 
con una dieta diversa y saludable que incluía cientos de 
especies de fuentes de alimentos cazadas, recolectadas y 
cultivadas. En Chogha Golan, los arqueólogos encontraron 
116 taxones de plantas diferentes y los restos de docenas de 
especies animales cazadas, desde gacelas hasta jabalíes, 
roedores, reptiles, aves y crustáceos de agua dulce. El trigo 
solo constituyó el 20 por ciento de los restos vegetales 
encontrados durante los últimos siglos del asentamiento, 

 

211  Jared Diamond, "El peor error en la historia de la raza humana", 
Discover Magazine (mayo de 1987): 64–66. 



luego de una trayectoria de más de dos mil años hacia la 
agricultura212.  

Una vez que se completó el arduo trabajo de 
domesticación e innovación de herramientas, la agricultura 
no necesariamente se extendió por adopción, sino por 
expansión de la población. La mayoría de los europeos 
blancos son descendientes genéticos de agricultores del 
Creciente Fértil y el Levante213. Los primeros agricultores, 
enterrados hace ocho mil años en lo que ahora es Alemania, 
son genéticamente más similares a los habitantes modernos 
de Turquía e Irak. Ciertamente, hay muchos casos de 
sociedades que adoptaron voluntariamente la agricultura, 
aunque también debemos tener en cuenta que la expansión 
de la agricultura hace insostenible la búsqueda de alimento 
en un mismo ecosistema, ya que se talan bosques y se caza 
en exceso a los animales. Pero en muchos otros casos, la 
agricultura fue difundida como parte de un complejo 
cultural por un pueblo específico, como los sumerios, los 
bantúes o los han. 

 

212  Riehl, Zeidi y Conard, “Emergence of Agriculture in the Foothills of 
the Zagros Mountains of Iran”. 
213  David Derbyshire, “La mayoría de los británicos descienden de 
agricultores varones que abandonaron Irak y Siria hace 10 000 años”, Daily 
Mail, 20 de enero de 2010, 
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article−1244654/Study 
−busca−británicos−descendientes−agricultores−izquierda−Iraq−Siria−10−0
00−años−hace.html. 



En otras palabras, la agricultura no puede verse como un 
mero cambio tecnológico, y mucho menos como una 
mejora. Fue en gran parte una elección cultural y muchas 
culturas evidentemente estaban dispuestas a evitarlo. ¿Qué 
culturas, entonces, estaban dispuestas hacia el desarrollo de 
la agricultura? ¿Hay algo dentro de tal configuración cultural 
que podría haber favorecido la intensificación de la jerarquía 
en algunas de estas sociedades y no en otras? 

Sabemos que, si bien todas las sociedades de 
cazadores−recolectores son apátridas y, en términos 
materiales, igualitarias, también sabemos que abarcan una 
amplia gama, desde levemente patriarcales y 
gerontocráticas hasta decididamente antiautoritarias. Una 
sociedad del tipo anterior podría potencialmente desarrollar 
jerarquías religiosas y de parentesco una vez que la 
agricultura les diera las oportunidades para poblaciones más 
densas, territorialidad fija, especialización artesanal y 
herencia. 

Al examinar los estudios sobre la agricultura más antigua, 
se hacen evidentes algunas cosas. Por un lado, la vida 
sedentaria precedió a la agricultura a gran escala. En Chogha 
Golan, el asentamiento comenzó alrededor del año 10.000 
a. E. C., el cultivo de cereales silvestres comenzó alrededor 
del 9500 a. E. C. y los primeros cultivos domesticados 
aparecieron alrededor del 7800 a. E. C., reflejando 
aproximadamente la línea de tiempo en otras partes de la 
Media Luna Fértil. Esto no es una paradoja. Las sociedades 



de cazadores−recolectores se pueden dividir 
aproximadamente en dos modos, recolectores y forrajeros. 
Estos últimos, en respuesta a las condiciones ecológicas, no 
son del todo nómadas. Más bien, en ciertas estaciones, se 
instalan en campamentos semipermanentes para 
aprovechar una recompensa temporal (por ejemplo, la 
subida del salmón o la maduración de una fruta, nuez o 
grano abundante) o para pasar el invierno, sobreviviendo a 
base de carnes ahumadas, nueces y granos u otros alimentos 
almacenados durante todo el año. Los recolectores tienden 
a especializarse más en la recolección de alimentos 
especialmente abundantes. Los cazadores−recolectores del 
Creciente Fértil pueden haber tenido asentamientos 
semipermanentes en los meses de invierno o verano cuando 
maduraban los abundantes cereales silvestres, y es posible 
que hayan regresado a los mismos asentamientos año tras 
año, construyendo estructuras semipermanentes. 

En estos asentamientos, habrían notado un aumento en el 
crecimiento de los mismos cereales que recolectaban, como 
resultado de las semillas transportadas que caían a la tierra, 
las semillas pasaban intactas por el tracto digestivo humano, 
etc. Eventualmente, con solo un pequeño esfuerzo 
adicional, podrían comenzar a separar una parte de estas 
semillas para sembrarlas más tarde, haciendo que el 
suministro natural sea aún más abundante. Pero, ¿por qué 
dar los siguientes pasos, que requieren mucha mano de 
obra, cuando tantas otras sociedades de recolectores no lo 



hicieron? ¿Qué más podría haber inducido a los 
cazadores−recolectores a dar el paso hacia un asentamiento 
sedentario permanente? 

Sabemos que los sitios sagrados jugaron un papel 
importante en muchos estados primitivos y en las 
sociedades agrícolas sin Estado que los precedieron, algunos 
jerárquicos, otros horizontales. También sabemos que los 
cazadores−recolectores nómadas tenían lugares sagrados a 
los que acudían en busca de visiones o para realizar ciertos 
rituales o hacer arte espiritual, desde grabados rupestres 
hasta tipos más efímeros que no han sobrevivido al paso del 
tiempo. Dichos sitios a menudo se encontraban en lugares 
apartados o a lo largo de rutas de migración estacional, y no 
estaban conectados a asentamientos permanentes. 

Sin embargo, resulta que hay al menos un ejemplo de 
cazadores−recolectores que erigieron un sitio monumental 
permanente, y resulta que está en el Creciente Fértil, que 
data de unos cientos de años antes de la aparición de los 
asentamientos protoagrícolas. 

El sitio de Göbleki Tepe en el sureste de la actual Turquía 
data de hace unos 11.600 años. Allí, los 
cazadores−recolectores construyeron un monumento 
formado por anillos de piedras de gran tamaño, de hasta 
cinco metros de altura, dispuestas en círculos concéntricos y 
grabadas con motivos animales. Las piedras pesaban entre 



diez y veinte toneladas; por lo tanto, colocarlos requería un 
gran grupo de personas y técnicas avanzadas. 

Si los cazadores−recolectores de la región tenían sitios 
permanentes, ¿qué pasaría si estos sitios también tuvieran 
residentes permanentes, ermitaños religiosos sostenidos 
por las ofrendas de los peregrinos visitantes y por sus 
propias actividades, que llegaron a incluir la agricultura? 
Puede ser factible que la caza excesiva en una región 
poblada por muchos grupos de recolectores 
semisedentarios obligó a los residentes a mudarse o a dar el 
paso hacia formas más intensivas de cultivo de plantas, pero 
el peso simbólico de tal decisión y el papel de criterios 
espirituales y culturales en su resultado no debe 
subestimarse. El cambio a la agricultura nunca pudo haber 
sido un simple cálculo de calorías por unidad de trabajo 
porque puso en tela de juicio la visión del mundo y la 
relación con la naturaleza de quienes lo emprendieron. Tal 
cambio habría requerido un sitio de producción espiritual. 

Contrariamente al galimatías ideológico sobre el 
“excedente” y las “economías de subsistencia”, las 
sociedades de cazadores−recolectores son perfectamente 
capaces de mantener a una gran proporción de miembros 
no productivos, a saber, los viejos y los jóvenes. Apoyar a un 
grupo especializado de personas santas hubiera estado 
perfectamente dentro de sus posibilidades. Una minoría de 
ermitaños religiosos que viven en sitios monumentales o 
sagrados podría no representar la mayor parte de los 



asentamientos protoagrícolas. Pero dado el uso 
generalizado de viviendas estacionales semipermanentes 
por parte de los recolectores de todo el mundo, creo que el 
mayor salto no se da entre la caza y la recolección puras y un 
cultivo diversificado de plantas silvestres, sino entre esto 
último y el desbroce intensivo de la tierra para sembrar 
cultivos domesticados, junto con un asentamiento 
permanente. 

Los ermitaños religiosos sedentarios no solo habrían 
ayudado en el proceso de innovación y domesticación 
(viviendo en un sitio permanente y sin las distracciones de la 
sociedad habrían sido observadores privilegiados de los 
procesos naturales que llevaron a la domesticación)214, 
también habrían brindado un ejemplo de la santidad de la 
vida sedentaria y la magia de cooptar los procesos naturales, 
dar forma al medio ambiente, rastrear la estética humana en 
el mundo natural (siempre una fascinación para una especie 
simbólica) y dar a luz a otras especies. 

Con el tiempo, a medida que los asentamientos 
sedentarios dieron lugar a redes comerciales y crecieron las 

 

214  Investigaciones adicionales respaldan esta hipótesis: resulta que el 
análisis genético muestra que las primeras muestras de trigo domesticado se 
originaron en un radio de treinta y dos kilómetros del sitio de Göbleki Tepe 
(Manfred Heun, Ralf Schäfer−Pregl, Dieter Klawan, Renato Castagna, 
Monica Accerbi, Basilio Borghi y Francesco Salamini "Sitio de 
domesticación de trigo Einkorn identificado por huellas dactilares de ADN", 
Science 278 [14 de noviembre de 1997]: 1312–14.). 



poblaciones, la práctica espiritual se habría intensificado. 
Podemos imaginar a los chamanes que fueron apoyados por 
ofrendas y regalos y que ganaron su estatus a través de 
actuaciones carismáticas, habilidad en la curación o 
habilidad en otras técnicas artísticas, que vivían en sitios de 
importancia espiritual que se convirtieron en destino de 
peregrinaciones y, por lo tanto, en nodos de comercio. A 
medida que se expandía el comercio espiritual/material, 
estas personas santas podían adquirir discípulos y 
eventualmente fundar órdenes religiosas jerárquicas que se 
extendieran a través de las mismas redes comerciales que 
las sustentaban. Aquellas órdenes que ejecutaban sus 
funciones más por amor al estatus que por amor a la entrega 
de regalos, la curación y las experiencias espirituales, 
desarrollarían valores autoritarios que darían como 
resultado la expansión de jerarquías internas, inicialmente 
solo una organización pedagógica que dividiría a maestros, 
intermedios, y novicios. Los órdenes autoritarios dentro de 
la red se unirían, ya que su lógica favorecía la acumulación 
de poder sobre la búsqueda sin trabas de la verdad, el 
sentido y el éxtasis. Un choque entre estas diferentes 
espiritualidades también puede ser un punto de origen para 
las primeras prácticas culturales específicamente 
antiautoritarias y de resistencia al Estado. 

El desarrollo de la agricultura fue ante todo un desarrollo 
espiritual, y en todos los casos en que surgió esta economía 
espiritual, tuvo la oportunidad de promover la tolerancia a 



la jerarquía, la especialización del ritual y la monopolización 
del conocimiento oculto, o promover la espiritualidad. 
común y hacer que las experiencias transformadoras y 
extáticas estén disponibles para todos. En el primer caso, el 
antecesor más antiguo de un politógeno estaría 
íntimamente relacionado con un complejo cultural que une 
métodos agrícolas, valores espirituales y principios 
organizativos. Las versiones autoritarias y antiautoritarias de 
este complejo cultural se extendieron lentamente por varios 
continentes. 

En los miles de años que siguieron, estas culturas tuvieron 
la oportunidad de mezclarse, invertir sus direcciones o 
intensificarlas. Una vez que la agricultura se generalizó y se 
convirtió en la práctica, no de enclaves espirituales sino de 
sociedades enteras, la jerarquía probablemente se vio 
obligada a retroceder varios pasos. Junto a una población 
creciente que ya no era nómada y, por tanto, menos proclive 
a realizar peregrinaciones, los centros espirituales 
preexistentes probablemente experimentaron una fuerte 
disminución de su importancia relativa. Se necesitaría 
mucho tiempo para que las jerarquías espirituales 
resurgieran en cada asentamiento agrícola, o para que los 
primeros centros espirituales se restablecieran como 
capitales regionales, una vez que el crecimiento de la 
población y la artesanía rompieron la inmovilidad y la 
autosuficiencia de los asentamientos agrícolas y permitieron 
comercio espiritual/material para florecer de nuevo. 



 

 

 

 

 

 

XIII. DESDE CLASTRES A EL CAIRO Y KOBANE: 
APRENDIENDO DE LOS ESTADOS 

 

A lo largo de este libro, hemos analizado varios modelos 
de formación de estados secundarios y primarios. La 
formación primaria del Estado, rara en la historia mundial, 
es un proceso por el cual una sociedad sin conocimiento de 
los estados existentes forma un estado a través de procesos 
autóctonos. La formación de un Estado secundario, mucho 
más común, es cuando una sociedad desarrolla un Estado 
influenciado o ayudado por un Estado ya existente. 
Podríamos refinar la última categoría separando de ella una 
tercera, la formación estatal terciaria, que requiere la 
intervención y administración directas de un Estado 
completamente formado, para restaurar el poder estatal a 
poblaciones previamente estatistas en las que la autoridad 



estatal había sido debilitada o destruida, o para imponer la 
autoridad a una población que previamente se había 
resistido a la plena integración bajo un Estado. 

Estados Terciarios: 

- el Estado progresista 
- el Estado de colonia 
- el Estado neocolonial 
- el Estado revolucionario 
- el estado colono 

Estados Secundarios: 

- el Estado imitativo 
- el Estado rebelde 
- el Estado del cliente reacio 
- el Estado de conquista 
- el Estado proyectual 
- el Estado de los verdaderos creyentes 

Estados Primarios: 

- el Estado de corte real 
- el Estado del santo padre  
- el Estado asaltante 
- el Estado sagrado de comercio 

Estos modelos no pretenden ser tipologías estrictas ni 
ningún tipo de clasificación pseudoobjetiva de diferentes 



“especies” de Estado. La mayoría de los casos históricos de 
politogénesis probablemente incluirán características de 
más de un modelo. Tomados individualmente, los modelos 
brindan una versión simplificada que permite apreciar 
conceptualmente la dinámica de un caso específico de 
formación estatal. En conjunto, trazan patrones amplios con 
dos importantes resultados teóricos. El primero es 
comunicar inequívocamente que la formación del Estado es 
un proceso multilineal y no una evolución teleológica y 
progresiva. El segundo es esbozar los patrones generales 
que han caracterizado historias muy diferentes de 
formación estatal a lo largo de la historia mundial; la gama 
de estos patrones refuta por completo la doctrina estatista 
clásica, tanto las variantes hobbesianas como lockeanas, así 
como la doctrina marxista y primitivista sobre la formación 
del Estado, y problematiza seriamente las teorías 
deterministas ambientales sobre la formación del Estado. La 
evidencia presentada confirma las sugerencias teóricas 
sobre la formación del Estado realizadas por pensadores 
anarquistas como Bakunin y Kropotkin, así como el marco 
teórico más sistemático ofrecido por Clastres. Si bien son 
necesarias modificaciones significativas a la luz de un cuerpo 
de investigación más amplio, sus argumentos 
fundamentales se mantienen: el Estado es un motor de 
explotación económica y un desarrollo institucional que 
permite la esclavización de la sociedad. 



El propósito de este libro, sin embargo, no es simplemente 
hacer una contribución teórica, ofrecer datos en el altar de 
la ciencia y seguir adelante. Mi interés por estudiar el Estado 
fluye directamente de mis experiencias vividas como sujeto 
estatal, que educadamente podría caracterizar como 
desfavorable, insalubre, involuntario y antagónico. Estas 
experiencias me dejan a mí y a muchos otros con un deseo 
inequívoco de destruir el Estado, y este libro es una entre 
muchas iniciativas destinadas a agudizar la lucha contra toda 
dominación. La información por sí sola no logra nada. 
Aprender sólo vale la pena si nos ayuda a luchar, a vivir 
sanos, a vivir libres. 

Pierre Clastres nos ofrece una historia de una sociedad que 
estaba en proceso de oponerse a la jerarquía social cuando 
la colonización europea interrumpió su forma de vida. Entre 
los tupi−guaraníes, en las tierras hoy ocupadas por los 
estados de Paraguay y Brasil, estaban las más grandes y 
densas de las sociedades apátridas amazónicas. Muchas 
aldeas tenían miles de habitantes y sus jefes concentraban 
cada vez más poder. Dentro de este contexto, surgió un 
suministro aparentemente interminable de profetas, 
instando a la gente a escuchar a los dioses, advirtiendo 
contra “el Mal del Uno”, y organizando peregrinaciones 
masivas periódicas al mar, que, si la gente se había purgado 
lo suficiente a través del ayuno y la observancia de 
conductas justas, se abriría para ellos, liberándolos de la 
Mala Tierra. Clastres argumenta que este movimiento 



religioso, que comenzó antes de la llegada de los 
portugueses y del cual perduran vestigios hasta el día de 
hoy, fue un movimiento contra la unificación, centralización 
y estratificación que acompañaba al crecimiento del poder 
político, un movimiento que buscaba abandonar lo que 
fueron los primeros esbozos de un Estado emergente215.  

Sabemos que los intentos de abandonar los estados o 
evadirse el poder estatal son universales; probablemente 
han afectado a todos los estados en la historia del mundo. 
Pero tenemos menos oportunidades de ver, o al menos de 
imaginar, el abandono masivo de una estructura política 
jerárquica que aún no tiene autoridad coercitiva, como 
medida efectiva de prevención estatal. Lo que sí tenemos 
son numerosos “misterios” arqueológicos, estados y 
proto−estados que se derrumbaron sin ninguna causa 
ambiental o política externa clara. Por regla general, los 
científicos se niegan a considerar la posibilidad de rebeliones 
populares. Desde una perspectiva irónicamente 
antropológica, sería justo describir a los científicos entre los 
sacerdotes más importantes del Estado, quienes, como los 
sacerdotes de casi todo lo demás, también logran resultados 
objetivamente útiles en los campos de la arquitectura, la 
astronomía, las matemáticas, la medicina, etc., pero el 
principio unificador de su actividad es su integración dentro 
de una cosmovisión y una operatividad institucional que 
favorece el poder estatal. Las excepciones a esta regla son 

 

215  Clastres, La Sociedad contra el Estado, 206–207. 



realmente valiosas, así como los profetas herejes que usaron 
las mismas actuaciones carismáticas y algunos de los mismos 
métodos que los sacerdotes estatales, fueron valiosos para 
numerosas rebeliones antiautoritarias. 

Si tuviera éxito un abandono masivo como los incitados 
por los profetas guaraníes (por ejemplo, si tuvieran otro 
lugar a donde ir que no fuera el mar), los resultados, 
registrados arqueológicamente, serían probablemente 
idénticos al misterioso colapso de tantas civilizaciones: la 
perdida de la escritura, el abandono de las ciudades y la 
dispersión de la población. 

Las dificultades y consecuencias de la formación del Estado 
no quedan relegadas a la prehistoria. Todos los estados 
están constantemente tratando de aumentar su poder, 
todos los estados están más cerca del borde del colapso de 
lo que les gustaría dejar entrever. La última década ha sido 
de gran utilidad para los interesados en comprender los 
Estados, gracias a la proliferación de revueltas populares 
contra todos los modelos de Estado existentes en la 
actualidad. 

Cuando la Primavera Árabe llegó a El Cairo, cientos de 
miles de personas organizaron una resistencia horizontal 
para ocupar la plaza Tahrir, defenderse de la policía y los 
paramilitares, comunicar sus ideas a todo el mundo, innovar 
rápidamente soluciones a problemas de primeros auxilios y 
atención médica, defenderse de peligros que van desde 



gases lacrimógenos hasta agresiones sexuales, esquivar los 
bloqueos de Internet del gobierno, superar las divisiones 
religiosas y étnicas, y alimentar y sostener su movimiento. 
La crisis de gobierno que provocaron obligó a la dictadura 
militar a permitir elecciones. 

Cuando un partido religioso de derecha comenzó a 
capitalizar el movimiento, tratando de convertir una 
oposición generalizada a la autoridad en una oposición a la 
autoridad secular en vez de a la autoridad religiosa, los 
militares lanzaron un golpe y tomaron el control del 
gobierno nuevamente. En cualquier caso, estaba claro que 
el partido de derecha estaba en proceso de establecer su 
propia dictadura, aunque a través de medios 
supuestamente democráticos, similar a la dictadura 
democrática que gobernó en Turquía bajo el autoritario 
Erdogan. 

Es evidente que el particular modelo estatal vigente tiene 
un gran impacto en nuestro día a día. Los tipos de opresión 
a los que nos enfrentamos, e incluso la probabilidad de que 
nos encarcelen o nos maten, diferirán dependiendo de si 
nuestro gobierno es una democracia de Estado policial 
bipartidista como Estados Unidos, una democracia de 
Estado policial multipartidista como Turquía, una 
democracia de bienestar social como Suecia o Alemania, una 
dictadura militar como Egipto, etc. Sin embargo, no 
debemos perder de vista el hecho de que las similitudes 
entre estas formas de gobierno superan con creces las 



diferencias. En Egipto, la transición entre democracia y 
dictadura ocurrió de la noche a la mañana, en ambos 
sentidos. No fue un proceso de evolución de mil años sino 
un simple cambio en la estrategia de control de la élite 
gobernante. La gran mayoría de las instituciones 
gubernamentales y económicas continuaron sin cambios. Y 
en todos los gobiernos mencionados anteriormente, desde 
la dictadura militar hasta la democracia del bienestar social, 
las personas están encerradas en jaulas, los inmigrantes y 
otros forasteros son asesinados ocasional o rutinariamente, 
la naturaleza es devastada, las personas no tienen libre 
acceso a la tierra, y las personas que no se someten a la 
explotación económica están sujetas a formas de exclusión 
que van desde la marginación y los controles burocráticos 
hasta el hambre.  

En una perspectiva histórica, una especie de visión 
antropológica larga, las pretensiones de ciertos estados de 
ser diferentes, de ser otra cosa que complejos estructurales 
para la acumulación de poder, son absurdas. En el nivel 
fundamental, todos los estados son iguales. Por lo tanto, la 
Primavera Árabe y los muchos movimientos que generó o 
influyó, desde la Revolución de Rojava hasta los 
movimientos de ocupación de plazas, se convirtieron en 
impugnaciones de la autoridad estatal. Dentro de cada uno 
de estos movimientos, apareció una tensión dinámica entre 
aquellas corrientes que deseaban utilizar el movimiento 



para renovar la autoridad estatal en una forma diferente y 
aquellas que deseaban abolir dicha autoridad por completo. 

Las revoluciones de colores no violentas y 
prodemocráticas expulsaron a los partidos gobernantes en 
Serbia, Ucrania, Líbano y otros países. Pero el resentimiento 
popular volvió a surgir al cabo de uno o dos años de la toma 
del poder por parte del nuevo gobierno, alimentado por la 
continuidad ininterrumpida de la explotación y el 
desempoderamiento que desencadenó las rebeliones 
iniciales. El mensaje no podría ser más claro de que más 
elecciones u otra forma de gobierno no abordan nuestra 
impotencia fundamental y las muchas desigualdades que 
surgen de esto. El problema no es la corrupción ni la falta de 
democracia ni de un partido político en particular, sino el 
hecho mismo de que seamos gobernados. 

Incluso en los países de América del Norte y Europa 
Occidental donde el capitalismo tuvo mayor éxito, según sus 
propias métricas, en producir prosperidad, reinaba la 
miseria. Mucho antes de que la burbuja financiera hiciera 
que la gente hablara de crisis, la proliferación de problemas 
de salud mental, soledad e infelicidad, o enfermedades 
como la obesidad y el cáncer, estaban fuera de control. Y en 
cada una de estas tierras de oportunidad había minorías 
considerables que dormían en las calles, carecían de acceso 
a la atención médica, estaban controladas por las 
humillantes burocracias de servicios sociales y bienestar, o 
estaban encerradas en hospitales psiquiátricos, prisiones, 



centros juveniles y centros de detención de inmigrantes. Y 
cualquier movimiento social que intentara cuestionar estas 
fallas fuera de un marco reformista fue marginado 
agresivamente por los medios y la policía. 

Los movimientos Occupy y de ocupación de plazas que 
estallaron en España, Grecia, Estados Unidos y otros países 
se convirtieron en campos de batalla entre quienes querían 
presionar al gobierno para que reformara y quienes querían 
difundir la práctica de la autoorganización popular. Estos 
últimos fueron reprimidos por el Estado, particularmente 
con fuertes operaciones antiterroristas en Estados Unidos y 
España, mientras que los primeros resultaron ser el peor 
enemigo de la gente, arruinando sus esperanzas de cambio 
justo en el momento en que consiguieron lo que querían. En 
Grecia, un partido político populista de base, Syriza, subió al 
poder con la ola de los movimientos sociales y procedió a 
instituir las medidas de austeridad más insultantes y 
devastadoras de la historia, incluso después de perder un 
referéndum popular en contra de las medidas. En España, el 
partido Podemos surgió del movimiento de ocupación de 
plazas y rápidamente se convirtió en otro partido político 
burocrático involucrado en los mismos juegos de dominio y 
sin poder o sin interés en detener las medidas de austeridad 
que exigían los banqueros, tecnócratas y políticos de centro. 
Cada generación puede contar las mismas historias de 
traición, y cada partido político que en algún momento se 
proclamó progresista o revolucionario esconde la misma 



historia sórdida. Ningún partido se ha interpuesto jamás en 
el camino del capitalismo, pero la gente sigue votando. 

Dada la responsabilidad estatal por la colonización, el 
nacionalismo y el sometimiento de las etnias minoritarias, 
en el siglo XXI todavía existen cientos de movimientos de 
liberación nacional y luchas contra la ocupación. En el siglo 
anterior, la mayoría de estos movimientos tenían como 
objetivo crear estados independientes, emulando 
inconscientemente los valores occidentales para desmentir 
los estereotipos racistas o buscando conscientemente el 
poder en términos occidentales. Sin embargo, muchos de 
estos movimientos desde entonces han rechazado el 
objetivo de la formación del Estado, al darse cuenta de que 
los estados son incompatibles con la libertad. En las 
mazmorras de los Estados Unidos democráticos, los 
revolucionarios encerrados por luchar por la liberación 
negra, como Russell “Maroon” Shoatz, Lorenzo Komboa 
Ervin, Kuwasi Balagoon y Ashanti Alston, desarrollaron 
posiciones antiestatales. Las comunidades mapuches que 
luchan por la recuperación de sus tierras, usurpadas por las 
empresas forestales y mineras con el respaldo de los 
gobiernos de Chile y Argentina, han roto con los 
movimientos de izquierda que luchan por instalar gobiernos 
socialistas, ya que ni los socialistas han querido poner fin de 
manera decisiva al colonialismo; y ahora rechazan al Estado 
como una imposición occidental y una herramienta 
irremediable para la dominación. 



Uno de los ejemplos más conocidos de este patrón 
proviene de Kurdistán. Durante décadas, los kurdos han 
estado luchando contra la ocupación de sus tierras por parte 
de Turquía, Siria, Irak e Irán. En los años ochenta y noventa, 
siguieron el bien establecido modelo marxista−leninista de 
liberación nacional a través de la creación de un Estado 
independiente. Sin embargo, a través de la experiencia y la 
reflexión, llegaron a la conclusión de que los gobiernos 
socialistas son incapaces de romper con el capitalismo y toda 
la miseria y explotación que produce, y que los estados 
nunca pueden ser una herramienta para la emancipación 
porque inevitablemente centralizarán la cultura dominante 
y reprimirán culturas minoritarias. En Rojava y Bakur −las 
partes de Kurdistán ocupadas por los gobiernos de Siria y 
Turquía−, la gente actualmente está luchando contra la 
imposición brutal y genocida de la autoridad estatal 
(principalmente por parte de Turquía y el Estado Islámico) y 
participando en un experimento con la libertad, 
construyendo estructuras confederales de organización 
comunitaria desde la base. 

No lo están haciendo de una manera típicamente 
anarquista, porque no han hecho una ruptura completa con 
las instituciones gubernamentales y capitalistas 
preexistentes, pero tampoco están tratando de cambiar 
estas instituciones desde adentro, como han hecho tantos 
reformistas ingenuos, sino tratando de suplantarlas con 
organizaciones autónomas. El experimento de Rojava 



implica una estructura confederal unida por un espíritu 
antiautoritario. Uno de los debates más vivos de la década 
se refiere a si pueden emanciparse con tal estructura. Tantos 
movimientos revolucionarios se han condenado a sí mismos 
a nuevos tipos de autoritarismo en el pasado, que el 
escepticismo es saludable e inevitable. 

Una posición crítica afirma que la estructura que se está 
utilizando en Kurdistán es piramidal y, por lo tanto, dará 
como resultado la centralización del poder y la formación de 
un nuevo Estado. Incluso algunos defensores del modelo 
admiten que es piramidal. De hecho, cada confederación es 
una pirámide que une a las organizaciones locales en una 
sola entidad a través de múltiples niveles de coordinación. 
La Haudenosaunee, la Liga de las Seis Naciones, resistió con 
éxito la formación del Estado y promovió la armonía y la 
reciprocidad utilizando ese modelo durante siglos. Con las 
Seis Naciones, sin embargo, la pirámide se invirtió y la mayor 
parte del poder estaba en los grupos locales. También había 
formas de poder múltiples y complementarias que impedían 
la centralización, como el poder espiritual y el poder social, 
o el poder en el hogar y el poder en tiempos de guerra, y una 
autonomía profundamente arraigada por la cual los 
delegados no podían imponer decisiones a otros miembros 
de la comunidad; y las grandes coordinaciones (los niveles 
“superiores” de organización en una lógica occidental) no 
podían imponer decisiones a las comunidades. Debido al 



principio de asociación voluntaria, los líderes pueden ser 
abandonados en cualquier momento por sus seguidores. 

¿Qué permite que una pirámide sea invertida o vertical? 
La experiencia y la lucha continua darán las respuestas más 
claras, pero nuestro estudio puede sugerir una serie de 
factores. ¿Existe un fuerte espíritu antiautoritario en la 
sociedad en cuestión, o se adora el poder? ¿Se vigila a los 
líderes o se los admira? ¿Es el liderazgo fragmentado y 
complementario, dividido entre los campos de la 
espiritualidad, la coordinación, el sustento, la curación, la 
historia, el arte, la guerra, la resolución de conflictos, etc., lo 
que permite que todos ejerzan algún tipo de liderazgo no 
coercitivo, o existe el principio de autoridad unificado, 
permitiendo el gobierno de un solo gobernante o cuerpo 
gobernante? ¿La economía se basa en el 
autoabastecimiento local y el acceso compartido a los 
bienes comunes, o como en una organización industrial 
requiere masificación y coordinación a gran escala? Un 
idealismo anarquista saludable sugeriría impulsar lo primero 
contra lo segundo en cada una de estas tensiones, o evitar 
por completo las estructuras confederales y la delegación; 
sin embargo, la lucha en Kurdistán puede arrojar luz sobre 
cuánto margen de maniobra tiene una sociedad para lograr 
un equilibrio en estas diversas cuestiones organizativas sin 
crear un nuevo Estado. Y también está la cuestión 
estratégica de si, ante un levantamiento armado, podemos 
suplantar las instituciones existentes o si necesitamos 



romper con ellas de manera inequívoca. Lenin ya demostró 
que los estados no se marchitan si los usamos como 
instrumentos para el cambio; los kurdos pueden mostrar si 
ciertas instituciones estatales pueden o no permanecer 
intactas mientras construimos estructuras de base. 

Al igual que la explotación capitalista y la opresión de las 
etnias dominadas, el cambio climático es otro efecto estatal 
que los gobiernos son incapaces de solucionar. El proceso de 
colonización que extendió el régimen de propiedad privada 
por todo el mundo y permitió la deforestación 
intercontinental fue organizado por estados. La 
infraestructura del transporte automotor, la agricultura 
industrial y la generación de electricidad, que son 
responsables de la mayoría de las emisiones de gases de 
efecto invernadero, son construidas y reguladas por los 
estados (aunque a menudo se privatizan una vez que los 
gobiernos han obligado a la gente a pagar por ellas). Las 
industrias responsables de la destrucción del planeta 
dependen de la regulación gubernamental, la protección 
policial y el financiamiento, y forman parte de un complejo 
económico que está integralmente conectado al gobierno y 
que es mejor verlo como parte del aparato estatal, dado que 
todos los estados han llevado a cabo sus funciones tanto en 
el ámbito público como en el privado. A través de una serie 
de cumbres globales, el Estado también ha intentado 
presentarse como nuestro salvador contra los estragos del 
cambio climático, pero en la práctica es completamente 



ineficiente, incluso incapaz de moderar un desastre 
ecológico que afecte negativamente a sus propios intereses. 
Durante décadas, los gobiernos han estado exentos de 
organización, incluso incapaces de implementar sus propios 
míseros acuerdos, que, según admiten sus propios 
científicos, son inadecuados para prevenir la crisis. Al 
continuar confiando en los estados como los posibles 
solucionadores del cambio climático y la extinción masiva en 
lugar de difundir información y herramientas diseñadas para 
permitir la acción directa de base (la mayoría de la cual sería 
ilegal), los científicos del clima son cómplices de la 
catástrofe. 

Necesitamos dejar de pensar en el Estado como un 
vehículo potencial para la emancipación. Nunca ha sido otra 
cosa que una herramienta para la acumulación de poder, y 
acumular poder es dañino para los individuos, para las 
comunidades y para todo el planeta. Una apreciación crítica 
de los efectos de las corrientes formadoras de estados 
dentro de los movimientos sociales de hoy, una mirada 
inquebrantable a los registros de los estados más poderosos 
ahora y en el pasado, un análisis de la capacidad de los 
estados para responder a problemas críticos como la 
destrucción ambiental, el genocidio, alienación y 
explotación, y una comprensión de la historia del Estado, 
hacen imposible confiar en cualquier afirmación de que, a la 
larga, el Estado puede trabajar para el bien común. Y dado 
que los estados utilizarán cualquier conflicto u oportunidad 



para mejorar sus poderes, confiar en el Estado para obtener 
beneficios a corto plazo asegura la proliferación de los 
problemas que buscamos superar. Abundan los ejemplos de 
este escollo, como la forma en que el sector reformista del 
movimiento obrero logró los estados de bienestar que 
burocratizaron y desmantelaron el movimiento, mitigando 
su impulso con medidas asistenciales que quebraron la 
autoorganización y tenacidad de los trabajadores, y 
permitieron la eventual imposición de medidas de 
austeridad que una población alienada con una ideología de 
clase media no pudo resistir. Buscar reformas dentro del 
Estado es como pedir préstamos para mantener a raya al 
acreedor. El Estado es incompatible con nuestra libertad y 
bienestar. 

Seguir ocultando las líneas de antagonismo que existen 
entre nosotros y las instituciones de autoridad sólo puede 
perpetuar el problema. No hay contrato social y nunca lo ha 
habido. Nuestra sumisión a la autoridad estatal es 
totalmente involuntaria porque es la única opción que 
tenemos. Los estados que gobiernan hoy son los mismos que 
esclavizaron a nuestros antepasados a punta de espada o de 
pistola. La forma que ha tomado la esclavitud y el 
mecanismo para lograrla ha cambiado drásticamente, pero 
no por ello es menos eficaz. En muchos sentidos estamos 
peor hoy porque las zonas liberadas libres de autoridad 
estatal están cada vez más alejadas o cada vez son más 
fugaces. 



Quizás la última vez que toda una sociedad en Occidente 
intentó organizarse de manera horizontal, solidaria y libre de 
la autoridad del Estado, las principales instituciones 
−militares, Iglesia, terratenientes, asociaciones de 
empresarios y gobierno representativo− ahogaron en sangre 
sus aspiraciones. una serie cada vez más intensa de 
represiones que culminaron en la Guerra Civil Española y la 
subsiguiente dictadura fascista, matando a medio millón de 
personas mientras los gobiernos vecinos miraban en silencio 
o prestaban su apoyo. Y cada década del siglo pasado, si no 
cada año, un pueblo indígena ha intentado reafirmar su 
soberanía, despojarse del Estado y vivir según sus formas 
tradicionales, solo para ser desalojados, encarcelados o 
asesinados, sumando un episodio más a la crónica en gran 
parte no escrita del genocidio y el colonialismo que ha 
acompañado al Estado desde su creación. Los pueblos más 
recientes en ser atacados incluyen Kanôc, Yanomami, Aché, 
Karen, Maya, Chakma, Mbuti y Standing Rock Sioux; y las 
ubicaciones de las atrocidades van desde Pine Ridge, en los 
Estados Unidos, hasta Papúa Occidental. 

El debate abierto siempre es necesario para el desarrollo 
de nuestras ideas y prácticas, pero en el contexto actual, 
cualquiera que afirme que los estados son la antítesis de 
nuestra libertad no va a ser tomado en serio. Si realmente 
se tratara de un debate libre, de intercambio de ideas, de lo 
mejor o lo necesario, ¿por qué nos han masacrado cada vez 
que hemos puesto en práctica formas de organización social 



apátridas? Esta es una atrocidad de la que son culpables 
todas las formas de gobierno, ya sea democrática, fascista o 
socialista. Dado que el debate en realidad no es libre, los 
apologistas de la mitología estatal se convierten en efecto 
en hackers que simplemente predican las verdades oficiales 
que les pagan por proclamar, o peor aún, en títeres ingenuos 
que repiten gratis lo que han escuchado de los 
profesionales. 

Expresar con honestidad la naturaleza de nuestra relación 
con el Estado es el primer paso para solucionar los males que 
esa relación reproduce. Nuevas elecciones o nuevos 
programas de gobierno ni siquiera pueden comenzar a 
abordar nuestra falta de libertad. Los Estados deben 
responder por la usurpación de nuestro derecho a organizar 
nuestras propias vidas, así como por su historia 
ininterrumpida de genocidio, esclavitud, tiranía, 
explotación, espionaje, adoctrinamiento, abuso, alienación, 
guerra y despojo de la naturaleza. 

Afortunadamente podemos aprender mucho de la 
evolución histórica del Estado. Entrar en diálogo con el 
Estado es siempre un error. Las sociedades que buscaron 
relaciones pacíficas y de vecindad con un Estado invasor 
pueden ser elogiadas por su benevolencia, pero la lección ya 
se ha vuelto clara: no puede haber coexistencia pacífica con 
el Estado. Quienes deseen proteger o recuperar su libertad 
pueden menospreciar, insultar, burlar, ignorar o silenciar a 
los representantes del Estado, pero conversar con ellos es 



confundirlos con seres humanos razonables y no con las 
máscaras orgánicas que una máquina insaciable lleva en su 
interior para extender su poder. 

También podemos aprender que los estados requieren 
obediencia. La desobediencia al Estado es, por tanto, una 
práctica importante entre quienes valoran la libertad. Los 
héroes populares que podrían ejemplificar un ethos 
antiautoritario son los bandidos, los fugitivos, los 
prisioneros, los rebeldes y los alborotadores, especialmente 
los Robin Hoods y Harriet Tubmans que subvierten las 
jerarquías establecidas en lugar de los mafiosos y los 
Nathaniel Bacons que los emulan. Las prácticas que 
fomentan la desobediencia incluyen la negativa a pagar 
impuestos, a participar en elecciones, a colaborar con las 
investigaciones policiales o a realizar el servicio militar; un 
paso más allá sería violar deliberadamente todas las leyes 
que uno pueda, siempre que la delincuencia perjudique a los 
gobernantes y propietarios y obstruya las infraestructuras 
de control y acumulación económica sin perjudicar a la 
gente común. 

Para gobernar, los estados también deben organizar la 
sociedad para favorecer la legibilidad: observación, 
organización y control desde arriba. Hoy en día, rechazar la 
legibilidad significa en gran medida rechazar o abstenerse de 
las tecnologías de comunicación privada que los estados 
utilizan cada vez más para monitorear a sus súbditos; 
recuperar las prácticas de comunicación cara a cara en lugar 



de mediar todas nuestras relaciones a través de Facebook, 
Google, Twitter y teléfonos celulares; utilizando efectivo en 
lugar de tarjetas de crédito y, mejor aún, desarrollando 
economías de mercado negro o sin moneda. 

Un estudio de la historia muestra que la autoridad estatal 
muestra un aspecto religioso: la adoración de los líderes y la 
adoración del poder mismo. Las personas en rebelión deben 
cultivar lo contrario, viendo no sólo a los políticos sino a 
todos los que detentan el poder y a los profesionales de las 
instituciones paraestatales (los medios de comunicación, las 
universidades) como torturadores, asesinos, explotadores, 
mentirosos, parásitos, matones, soplones, mercenarios o, 
en el mejor de los casos, oportunistas desesperados y poco 
éticos. 

Necesitamos aprender a confiar nuevamente en nuestras 
propias historias y nuestras propias capacidades para 
resolver problemas. Una historia antiautoritaria surge de 
una afinidad con la “Edad Oscura” igualitaria y no con la Edad 
de Oro de la opulencia arriba y la miseria abajo; con los 
bárbaros y salvajes y no con las civilizaciones e imperios. 
Surge de una simpatía con los forajidos y los esclavos más 
que con los gobernantes y los generales; con los indios y no 
con los vaqueros, con las brujas y los herejes, y no con los 
inquisidores ni los reformadores. Toda mirada histórica 
plantea un centro; si realmente valoramos la libertad por 
encima de la arrogancia, la nuestra debe arraigarse entre las 
clases bajas que han soportado el peso de la grandeza y 



entre los marginados que alguna vez han huido de las 
fronteras en expansión del Estado. 

Los historiadores progresistas admitirán las atrocidades 
que ha infligido el Estado, pero ignorarán las posibles 
soluciones. El historiador progresista lamenta el genocidio 
de las sociedades indígenas, mientras pretende que tales 
sociedades ya han desaparecido, y mientras erige barreras 
esencialistas e infranqueables entre quienes fueron 
colonizados por la autoridad estatal antes de 1492 y quienes 
fueron colonizados después. Sin embargo, ya sea que una 
sociedad sucumbiera a los babilonios, a los romanos, a los 
conquistadores o al ejército estadounidense, el colonialismo 
es la herencia compartida de todos los seres humanos en 
este planeta. 

Las pretensiones estatales de poder absoluto dentro de un 
territorio, recordemos, son ficticias; sólo son verdaderas en 
la medida en que los habitantes de ese territorio creen en 
ellas. E incluso ahora, en todas partes del mundo, hay 
personas que viven en conflicto y, a veces, en abierta 
negación de la autoridad estatal. No hemos desaparecido. 
Todavía estamos luchando. 

Una historiografía que reconozca la verdad innegable de 
las atrocidades del Estado debe evitar soluciones radicales 
(es decir, realistas) inculcando la victimización. Y si bien es 
cierto que los estados nos han hecho cosas horribles y siguen 
haciéndolas, en proporción a lo rebeldes o marginados que 



seamos, también es cierto que siempre nos hemos 
defendido. No somos víctimas; muchas veces los poderosos 
nos han tenido miedo, y con razón. Al escribir sobre una 
sociedad antiautoritaria en el sudeste asiático, James C. 
Scott enfatiza “una 'tradición' a la que la mayoría de los Lisu 
señalan con orgullo: a saber, la tradición de asesinar a los 
jefes que se vuelven demasiado autocráticos”216. Los 
anarquistas de Europa y América, mediante una práctica de 
venganza por las masacres de miles de personas comunes 
que reclamaban libertad, dignidad o mera supervivencia, 
abatieron a decenas de monarcas, generales, presidentes y 
gobernadores. Y pueblos como los lakota, los cheyenne y los 
mapuche han puesto a no pocos carniceros genocidas en 
fosas tempranas, poniendo fin a las atrocidades de Custer, 
Óñez de Loyola y otros. No importa de qué continente 
seamos, aquellos que eligen alinearse con una historia 
antiautoritaria pueden estar orgullosos: somos nosotros los 
que hemos eliminado reyes. 

La razón por la que los Estados nos interrumpen con tanta 
violencia cada vez que intentamos organizar la sociedad 
sobre la base de la ayuda mutua y la solidaridad, o recuperar 
tradiciones precoloniales de reciprocidad y respeto por la 
Tierra, es porque estos métodos horizontales y 
descentralizados funcionan. Muchas sociedades saludables 
e igualitarias se estructuraron de esa manera en el pasado, 
y las comunidades degradadas de hoy pueden optar por 

 

216  Scott, El arte de no ser gobernado, 276. 



hacerlo nuevamente, adaptándose a las circunstancias 
cambiantes y a las necesidades modernas, porque la 
autoorganización es una habilidad humana innata. De 
hecho, solo tomando el poder sobre nuestras propias vidas, 
asumiendo la responsabilidad de nosotros mismos, 
comprometiéndonos con nuestra comunidad y negándonos 
a gobernar o ser gobernados, podemos resolver de manera 
inteligente y justa los problemas de la pobreza, la alienación, 
la guerra y la destrucción del medio ambiente. 

Muchas sociedades antiautoritarias del pasado estaban 
limitadas en su resistencia por un rechazo saludable y 
libertario de la guerra perpetua. Por ejemplo, Gerónimo, un 
importante líder de guerra de los apaches, a menudo 
entraba en combate con solo un puñado de seguidores, 
porque la mayoría de sus compatriotas se negaban a 
participar en una guerra tras otra. Prefirieron buscar 
soluciones pacíficas con sus vecinos invasores. En 
retrospectiva, podemos apreciar que la coexistencia pacífica 
con un Estado es imposible, incluso si también admiramos 
las prácticas antiestatales de los apaches. Evitar la lógica de 
la militarización es clave para evitar el autoritarismo o la 
politogénesis en nuestras luchas actuales. Pero nos 
haríamos un favor reconociendo que la existencia misma del 
Estado constituye una guerra sin fin contra el planeta y todos 
sus habitantes. 

La necesidad de rechazar el Estado trasciende la ideología. 
Quedan abiertas las preguntas de cómo vamos a liberarnos 



y qué haremos con nuestra libertad, y existen cientos de 
tradiciones culturales e históricas que sugieren posibles 
respuestas, así como una infinidad de posibilidades utópicas 
que quedan por explorar. 

Sin embargo, tenemos la oportunidad de asegurar un 
punto en común que podría permitir que miles de mundos 
diferentes florezcan uno al lado del otro. Así como nos 
negamos a ser gobernados, nos negamos a gobernar a los 
demás. El Estado es una idea a la que se le ha dado una 
oportunidad tras otra durante miles de años, y el resultado 
siempre ha sido desastroso. Alcemos nuestras voces contra 
la ignorancia y la complicidad hasta que el rechazo a la 
dominación se convierta en el sentimiento común de toda la 
humanidad: ¡nunca más! 
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